평범한 일상이 주는 묵직한 감동.

카카오 브런치에서 ‘그녀의 요일들’이라는 제목의 에세이를 연재해 온 고수리 작가는 2015년 다음 카카오가 주최한 ‘브런치북 프로젝트’에서 2000:1의 경쟁률을 뚫고 금상을 수상했다. 『우리는 달빛에도 걸을 수 있다』는 삶에 지친 사람들에게 격려와 희망, 따뜻함을 전하는 책으로 일상생활과 동떨어진 이야기가 아니라, 마치 어제 나의 일상 같은 친근한 글이 담겨있다.

일상적으로 마주치는 사소한 순간들, 소중한 사람들에 대한 깊은 사유가 담긴 이 책은 그저 삶이라는 드라마를 살아가는 평범한 주인공들, 그 특별할 것 없는 일상에도 드라마가 있다는 걸 보여준다. 스쳐가는 타인들에게도 따뜻한 시선을 보내는 저자의 잔잔한 글들을 따라가다보면 어느새 오늘을 살아 갈 힘을 얻게 된다.

특별할 것 없는 우리 삶에도 드라마가 있다
일상의 사소한 순간, 소중한 사람들에 대하여

저자인 고수리 작가는 ‘KBS 인간극장’ 팀에서 방송작가로 일했고, 카카오 브런치에 ‘그녀의 요일들’이라는 제목의 에세이를 연재해왔다. 그녀의 요일들은 작가 자신을 비롯해 ‘평범한 주인공들’의 삶을 다룬 요일별 에세이로 연재 당시 많은 독자들의 뜨거운 사랑을 받았으며, 2015년 다음 카카오가 주최한 ‘브런치북 프로젝트’에서 2000:1의 경쟁률을 뚫고 금상을 수상했다. 《우리는 달빛에도 걸을 수 있다》는 제목처럼 삶에 지친 사람들에게 격려와 희망, 따뜻함을 전한다. 드라마틱한 이야기가 아니라 마치 어제 나의 일상 같은 글이, 친근하게 다가와 지친 마음을 포근하게 감싸줄 것이다.

이 책에는 일상생활과 동떨어진 공허하고 감상적인 이야기는 없다. 우리가 일상적으로 마주치는 사소한 순간들, 소중한 사람들에 대한 저자의 깊은 사유를 담았다. 그저 삶이라는 드라마를 살아가는 가장 평범한 주인공들, 그 특별할 것 없는 일상에도 드라마가 있다는 걸 보여준다. “우리가 주인공이고, 우리 삶이 다 드라마”라는 저자의 말처럼 우리는 정성, 행복, 희망과 같은 삶의 소중한 가치들을 바로 우리의 이웃들, 보통사람들의 삶 속에서 엿볼 수 있다. 스쳐가는 타인들에게도 따뜻한 시선을 보내는 저자의 글들이 잔잔하면서도 은은한 감동을 준다. 오늘을 잘 살아갈 힘을 준다. 문득 우주의 티끌만큼 작고 하찮은 존재라고 느껴질 때, 쳇바퀴처럼 굴러가는 생활이 지긋지긋하고 버거울 때, 어느 것 하나 맘에 들지 않고 너무도 못생겨 보일 때, 이 책의 글들이 응원처럼 다가올 것이다.

영화의 한 장면처럼 선명하고 아름답게 펼쳐지는 글

이 책은 한 편의 영화처럼 읽힌다. 삶의 풍경들을 아름답게 묘사한 문장들이 잘 정제된 영화 속 장면들을 마주한 듯 선명하고 감동적으로 다가온다. “텅 빈 새벽 거리에 눈 쌓이는 소리만 ‘싸박싸박’ 했다. 아무도 밟지 않은 하얀 눈길에 총총 발자국을 찍으며 걸어가던 엄마의 머리 위로 조용히 눈이 내리고 있었다. 싸박싸박. 눈에 눈이 쌓이고, 눈끼리 조그맣게 부딪쳐 움직였다. 싸박 싸박 싸박.” 이 부분을 읽고 나면 ‘싸박싸박’이라는 단어가 마음에 오래도록 기억된다. 밤바다를 왈츠에 빗대 묘사한 대목도 인상적이다. “처얼썩 처얼썩. 바다는 노래한다. 어둠 속에 사라졌다가 달빛에 드러났다가, 수줍은 여인의 치맛자락처럼 거대한 몸을 일렁, 또 일렁 움직인다. 4분의 3박자 느린 곡조의 왈츠. 바다는 우아한 춤을 춘다.” 이런 아름답고 섬세한 묘사들이, 꼭 영화를 본 것처럼 마음에 진하게 남는 장면들을 만든다.

작가는 불행한 시간들 속에서도 아름다웠던 순간들을 포착해 담담하게 그려내기도 한다. 신혼여행 첫날밤 비행기가 한쪽 날개로 날아서 러시아 땅에 불시착했던 그때를 “반쯤 불행했지만 배로 행복했다”고 추억하고, 아빠가 술 드시고 오는 날이면 엄마, 남동생과 함께 집을 떠나 있어야 했던 순간을 ‘피크닉’이라고 표현한다. “살아온 날들을 돌아보았을 때, 나에게 가장 그리운 순간은 아이러니하게도 피크닉을 떠났던 밤들이었다. 가장 나빴던 그 시절, 불행을 피해 떠나야만 했던 우리는 아무도 모르게 숨어든 밤 속에서 춥고 불안하고 피곤했지만, 그래도 좋았다.”고 회상한다.

이 책에는 사소한 순간들, 우리 곁의 보통사람들을 소중히 보듬는 다채로운 에피소드가 있다. 책 곳곳에 우리가 공감할 수밖에 없는 마음들이 있다. 가공되지 않은 그녀의 일상이 주는 묵직한 감동이야말로 읽는 우리에게 ‘삶처럼 지극히 현실적인, 가볍지도 무겁지도 않은’ 무게의 위안으로 다가온다. 읽는 내내 나의 지난 시간들을 돌아보게 될지도 모른다.

● 브런치 독자들의 리뷰 중에서

수리님은 진정한 심리치료사 같습니다. 훌륭한 작가들은 심리학을 따로 배울 필요 없는 타고난 심리학자들이라고. 앞으로도 더욱 빛나는 글들 기대하고 축복합니다. - 장노아 (브런치 작가)

“아무도 주목하지 않는 진짜 사람들은 이렇게나 무심하게 움직이고 있었다.” 제가 가장 닮고 싶은 정서, 수리님의 글입니다. 오늘도 따뜻한 글 감사합니다. - 티거 Jang (브런치 작가)

수리님 글은 읽으면 읽을수록 정말 좋은 영화를 보는 것 같아요. 읽고 나면 마음에 진하게 남아요. 어떻게 이렇게 풀어내실까… 하고 감탄한답니다. 글을 읽는 자체가 지친 하루에 위로가 되어요. 그래서 너무너무 감사한 작가님. 늘 따뜻하고 재밌고 진한 글 써주셔서 감사해요. - 청민 (브런치 작가)

남들 앞에서는 늘 밝은 척 강한 척 다 했지만 ‘엄마, 가족’이라는 단어라면, 매일 눈물만 흘리던 우리 수리. 그리고 네 생각만 하면 왠지 모르게 가슴 한 편이 뭉클해졌던 나. 지금은 이렇게 글로 보여줄 정도로 괜찮아지고, 행복해져서 너무 기쁘고 좋아. 그리고 이런 따뜻한 글로 가족, 삶의 소중함을 일깨워줘서 너무 고마워. - 신기원 (본문 ‘신기원의 카세트테이프’에 등장하는 저자의 친구)

그냥 지나칠 수 없게, 마음을 건드리는 글이네요. ‘나만 왜 이리 사는 게 힘들까’ 하는 생각에 젖어 한없이 땅굴파고 있던 내게 너무나 따뜻한 위로가 되었던 사연입니다. 눈물 나게 감동받고 갑니다. - 정희경

수리님 글은 꼭 라디오 같아요. 조용한 곳에서 누군가가 작고 담담한 목소리로 읽어주고 있는 것 같은 느낌이 들어요. 아껴서 읽고 있습니다. - 이레

작가님 글은 희한하게도 우울할 때나 무기력할 때나 힘 빠질 때 같이 무겁게 가라앉는 날 찾게 되더라고요. 아무래도 작가님 글이 따뜻하고 은은하지만 힘 있는 응원을 해주어서이지 싶어요. - diana

고작가의 날들
작은 기적
결혼은 예고 없는 불시착 같은 것
신기원의 카세트테이프
엄마라는 직업
기억을 걷는 시간
눈 내리던 밤
그때 우리는 꽃처럼 피어
내가 사랑한 1분
살아 있어 줘서 고마워
누구나, 누군가의 별
꽃으로 둘러싸인 요새
그렇게 어른이 된다
밤의 피크닉
상큼한 알토의 하루
어느 기숙사생의 수능도시락
패배의 기억
할머니에게 보내는 편지
어쨌든 사랑
밤바다에서 우리
코끝에 행복
멀고 아름다운 동네
버려진 고양이는 어디로 갔을까
늙어간다는 것
산타클로스는 있다
일요일의 공기
세 번의 장례식
끼니라는 것
달빛에도 걸을 수 있다
하이 데어! 잘 지내나요?
애송이의 사랑
나의 꽃노래
쉰 한 살, 어른의 눈물
한밤중의 목소리
태평한 미아가 되는 시간
히키코모리의 아침
인간적인, 너무나 인간적인
우리는 이렇게 살아가고 있었다