“그림은 침묵의 시이고, 시는 언어로 표현된 그림이다.”
인문학으로 읽는 루브르의 깊고 장대한 이야기

그림은 보는 것이 아니라 읽는 것이라는, 새로운 미술독법을 제시하며 큰 사랑을 받았던 『미술관에 간 인문학자』가 6년 만에 달라진 모습으로 돌아왔다. 개정 작업은 ‘작품에 한 걸음 더 다가가기’에 초점을 두었다. 도판의 크기는 최대한 키우고, 가까운 거리에서 관람할 때만 포착할 수 있는 것들을 더 많이 보여주고자 했다. 상대를 이해하려면 먼저 거리를 좁혀야 하듯이, 그림을 한 걸음 가까이 다가가 바라보는 것만으로도 더 깊이 이해하게 된다. 폴 들라로슈의 〈젊은 순교자〉는 손이 묶인 채 강물에 던져진 소녀를 몽환적이고 아름답게 그린 작품이다(412쪽). ‘젊음의 희생’을 묘사한 이 그림은, 모두가 지나쳤던 배경의 어둠에 집중하면 다른 해석의 길이 열린다. 소녀의 죽음에 무너져 내린 두 사람이 어스레한 빛에 묻혀 있기 때문이다. 소녀의 부모로 짐작되는 실루엣에 주목함으로써, 우리는 소중한 이를 잃고도 생을 이어가야 하는 살아남은 자의 슬픔과 책무를 상기하게 된다.
조각은 정면, 후면, 측면 등 여러 각도에서 바라본 모습을 담았다. 익숙한 사람의 뒷모습에서 새로운 인상이 발견되듯이, 작품을 바라보는 방향이 달라지면 감상의 지평이 넓어진다. 〈죽어가는 노예〉는 미켈란젤로가 끝내 완성하지 못한 작품이다(154쪽). 그러나 완성도 높은 정면만 봐서는 ‘미완’이라는 데 고개를 갸웃할 수밖에 없다. 〈죽어가는 노예〉는 전후좌우 모습을 모두 담았다. 거친 뒷면과 측면으로 보이는 덜 다듬어진 원숭이 형상을 통해, 우리는 미켈란젤로가 앞에서 뒤쪽 순으로 조각했다는 새로운 사실을 알게 된다.
미술 작품은 예술가가 표현해내기 위해 심혈을 기울였던 것만큼, 읽어내기 위해서는 그만한 정성이 필요하다. 명작의 반열에 오른 작품일수록 그 속엔 신화와 종교, 철학, 역사, 문학, 예술은 물론 인간의 삶까지 담겨 있다. 그림의 침묵을 깨우는 가장 효과적인 방법은, 인문학의 도움을 받는 것이다. 서로 맞닿아 있는 관계나 역사·문화적 배경 등 텍스트를 해석하는 데 도움이 되는 모든 정보를 ‘콘텍스트(context)’라고 한다. 인문학은 예술 작품의 콘텍스트를 헤아리고 작품과의 소통을 돕는 가장 탁월한 도슨트다.

◎ 그림, 보는 걸까 읽는 걸까?
저자는 미술관에 다니다 보면, “그림을 읽는다”는 생각을 참 많이 하게 된다고 한다. 특히 오래된 명작을 접할수록 더욱 그렇단다. 그림에 대한 기본적인 배경지식을 바탕으로 작품 속 상징들을 이해해 나가다 보면, 그림이 단순히 보이지만 않고 읽히기 시작한다는 것이다. 그때 그림은 한 편의 서사시나 소설처럼 다가온다. 회화나 조각 모두 그저 바라보는 데 그치지 않고 곳곳에 담긴 의미를 읽어냈을 때 비로소 작품의 진면모를 감상하게 된다. 읽히는 대상이 텍스트만 있는 게 아니라는 사실을 저자는 미술관에서 깨달았다고 한다.
그런 의미에서 인문학은 미술을 흥미진진하게 읽어 내는 가장 유용한 도구이다. 오래된 미술 작품일수록 그 속엔 신화와 종교, 철학, 역사, 문학, 예술은 물론 인간의 삶까지 녹아 있다. 그렇기 때문에 하나의 미술 작품을 제대로 감상하는 것은 인문학적 소양을 기르는 가장 효과적인 공부이기도 하다.
파리1대학에서 역사와 예술사를 공부하며 십 년 넘게 루브르박물관 속 명작의 숲을 탐사해온 저자는, 귀국 후 여러 대학에서 ‘인문학으로 미술 작품을 읽는’ 교양 강의를 개설해 큰 호응을 얻고 있다. 학생들은 처음에 “인문학 자체도 어렵고 막연한데, 거기다 따분한 미술까지?”라며 지레 손사래를 치지만, 저자의 강의를 듣다 보면 미술 감상을 통한 인문학 공부의 매력에 푹 빠져든다. 저자는 성공회대를 시작으로 서울대, 고려대, 서강대, 한국과학기술대 등으로 강의의 외연을 넓히고 있으며, 일반 대중과 십 대 청소년들을 대상으로도 교양강좌를 이어가고 있다. 이 책은 저자가 한국과 프랑스를 오가며 십여 년 넘게 지속해온 ‘미술과 인문학의 통섭’이라는 연구와 강의의 결과물이다.

◎ 역사의 한순간을 담은 작품들
저자가 미술 작품에서 특별히 천착해온 인문학 분야는 역사다. 오래된 작품 중에는 과거의 생활사는 물론, 시대를 뒤흔든 인물과 사건을 소재로 삼은 것들이 적지 않다. 역사는 텍스트로만 기록되어 있지 않고, 예술가들의 손을 빌어 그림과 조각으로 기록되기도 한다.
이 책은, 역사화가 폴 들라로슈의 〈에드워드 4세의 아이들〉이라는 작품에서 15세기 영국 왕실에서 벌어진 치열한 왕권 찬탈의 현장을 안내하고(130쪽), 16세기 프랑스에서 활동하던 익명의 퐁텐블로파 화가가 그린 〈가브리엘 데스트레와 그의 자매 비야르〉라는 회화에서는 앙리 4세를 사이에 두고 벌어진 왕실의 치정을 들춘다(148쪽). 18세기 신고전주의의 거장 자크 루이 다비드의 작품에서는 시민혁명 이후 제정과 공화정을 오갔던 프랑스의 정치적 격변기를 재조명하며(136~147쪽), 부셰와 앵그르가 그린 〈오달리스크〉를 통해 동양을 향한 서양의 왜곡된 시선을 꼬집는다(202쪽, 308쪽). 4500년 전 작품으로 추정되는 〈이집트 서기상〉은 고대 이집트의 눈부신 의학 기술을 현현하게 입증한다(352쪽).

◎ 문학과 고전을 읽어주는 미술
미술은 역사뿐 아니라 문학을 비롯한 다양한 예술 장르에서 흥미로운 소재를 가져오기도 한다. 덕분에 셰익스피어 문학을 그림으로 감상하는 묘미를 느낄 수도 있다.
헨리 푸셀리라는 영국 출신 화가가 그린 〈몽유병에 걸린 맥베스 부인〉이라는 작품에는, 셰익스피어의 4대 비극 중 하나인 〈맥베스〉의 한 장면이 캔버스에 펼쳐진다. 푸셀리의 그림은 마치 ‘문학을 읽어주는 회화’인 양 등장인물들의 표정과 동작 묘사 하나하나가 극적이다(394쪽).
신화와 설화 같은 고전 작품들도 예술가들에게는 매력적인 소재가 아닐 수 없다. 고대 로마의 시성(詩聖) 베르길리우스가 쓴 〈아이네아스 이야기〉는 음악과 오페라 등 다양한 장르의 예술에서 다뤄온 단골 소재인데, 미술도 그냥 지나치지 않았다. 프랑스의 조각가 오귀스탱 카이요는 〈디도의 죽음〉이라는 작품을 통해 아이네아스와 디도 간의 애절한 사랑을 구현해냈다. 칼로 가슴을 찔러 자살하는 디도의 모습은 애처로울 만큼 생생하다(44쪽).
루브르를 찾는 관람객마다 마치 “판타지 영화의 포스터 같다”며 재밌어하는 그림 〈안젤리크를 구하는 로저〉에 얽힌 뒷얘기도 퍽 흥미롭다. 프랑스 신고전주의 화가 앵그르가 아리오스토의 장편 서사시 〈광란의 오를란도〉에서 모티브를 가져온 이 그림에는, 신대륙 정복에 나선 유럽의 제국주의를 옹호했던 당시 일부 예술가들의 세속적인 속내가 담겨있다(56쪽).
이 밖에도 이탈리아 조각가 안토니오 카노바의 작품 〈프시케를 깨우는 큐피드의 키스〉에서는 그리스 신화에 등장하는 큐피드와 프시케의 사랑 이야기를 통해 ‘키스’의 미학을 이끌어내는 황홀한 경험도 맛볼 수 있다(20쪽). 클로드 질로가 그린 〈두 대의 마차〉라는 작품에서는, ‘코메디아 델 아르테’라는 이탈리아식 연극을 감상하는 즐거움을 누릴 수 있다(242쪽).

◎ 신들의 세계와 인간의 삶을 연결해주는 한 점의 조각, 한 폭의 그림
미술은 종교화와 풍속화라는 장르를 통해 신과 인간의 세계도 거침없이 오간다. 실제로 중세에는 성경 대신 종교화가 글을 읽지 못하는 민중들에게 교리를 전파하는 수단으로 활용됐다. 아울러 풍속화에 비친 생활 모습과 초상화 속 다양한 인물들을 통해 멀게는 수천 년에서 가까이는 수백 년에 이르기까지 과거의 생활상을 되짚어보게 한다.
라파엘로의 스승 페루지노가 그린 〈성 세바스티안〉이라는 작품에서는 그가 왜 전염병을 막아주는 수호성인이 됐는지 그 속사정을 들려준다(26쪽). 카라바조가 매춘부를 모델로 성모 마리아를 그린 〈성모의 죽음〉에서는, 그림의 의뢰인이었던 카르멜 수도원으로부터 인수를 거절당할 정도로 대단히 파격적이었던 부분들을 포착해 읽어낸다(50쪽). 스페인 화가 바르톨로메 에스테반 무리요가 그린 〈천사들의 부엌〉에서는 종교화에 감초처럼 등장하던 천사의 존재를 인문학적으로 재조명해보기도 한다(92쪽). 유화의 창시자로 널리 알려진 네덜란드의 화가 얀 반 에이크의 작품 〈재상 롤랭의 성모상〉에서는, 초상화에 성모 마리아와 아기 예수를 등장시킴으로써 자신의 삶이 세속적인 부와 성공에 연연하지 않았음을 내세우고자 했던 어느 권세가의 허세를 꼬집는다(334쪽).

◎ 예술의 본질을 되묻는 작품들,
미술은 종종 예술의 본질을 되묻기도 한다.
티치아노의 〈전원 합주곡〉에 등장하는 누드가 예술적으로 용인된 데 반해, 그보다 200년도 넘게 지나서 그려진 마네의 〈풀밭 위의 점심〉 속 누드는 왜 외설의 혐의에서 벗어날 수 없었는지를 밝히면서 예술과 외설을 가르는 기준이 무엇인지를 함께 생각해본다(236쪽).
프랑수아 오귀스트 비아르가 그린 〈오후 4시의 살롱〉에서는, 시대와 조응하지 못한 예술이 어떻게 사람들의 삶과 멀어지는지를 풍자한다. ‘살롱’이라 불리는 프랑스 최대 미술 전람회 광경을 그린 이 그림은, 갤러리 벽에 걸린 수백 점의 그림들 사이에서 혼란스러워하는 군중의 모습을 이채롭게 묘사하고 있다(284쪽).

◎ 교양과 재미를 동시에 누리는 지적 향연
이 책은, 예술의 도시 파리의 심장부라 할 수 있는 루브르박물관에 전시된 작품들을 주로 다뤘다. 루브르가 소장하고 있는 작품과 유물 수는 헤아리기 힘들 정도로 방대하다. 루브르에 있는 모든 작품을 다 보려면 1분에 한 작품씩 봐도 일 년 남짓한 시간이 필요하다. 이 엄청난 수의 작품들은 인문학과 맞닿아 있다. 고전을, 신화를, 문학을, 역사를 읽듯 작품들이 읽히는 순간, 미술관을 거닐며 인문학을 향유하는 즐거움을 만끽하게 된다. 저자가 루브르에서 경험했듯이 말이다.

개정판 머리말 _ One Step, Un Pas. 한 걸음 더 가까이

Chapter 1. 신화와 종교를 비춘 미술
01. 신화로 읽는 ‘키스’ 이야기 : 프시케를 깨우는 큐피드의 키스 _ 카노바
02. 전염병을 막아 주던 수호성인 : 성 세바스티안 _ 만테냐
03. ‘평화의 신’은 ‘풍요의 신’을 어디로 데려간 걸까? : 풍요를 데리고 가는 평화 _ 비제-르 브룅
04. 세례자 요한의 입가에 모나리자의 미소가! : 세례자 성 요한 _ 다 빈치
05. 신화 속 비련의 아픔을 조각하다 : 디도의 죽음 _ 카이요
06. 성스러움이 결여된 어느 성화 이야기 : 성모의 죽음 _ 카라바조
07. 그림의 이면을 살펴보다 : 안젤리크를 구하는 로저 _ 앵그르
08. 예수의 부활을 그린 ‘빛의 화가’ : 엠마우스의 순례객들 _ 렘브란트
09. 승리의 간절함이 빚어낸 결정체 : 사모트라케의 승리의 여신상 _ 작자 미상
10. 여신은 반드시 아름다워야만 하는가? : 삼미신 _ 크라나흐
11. 세상 어디에서도 죽음을 피할 수는 없다! : 아카디아의 목동들 _ 푸생
12. 회개와 용서를 비추는 등불 : 등불 앞의 막달라 마리아 _ (조르주) 라 투르
13. 천사가 차려주는 식탁 : 천사들의 부엌 _ 무리요
14. 물을 술로 만든 예수의 첫 번째 기적 : 카나의 결혼잔치 _ 베로네제
15. 근대 회화의 아버지가 위대한 성인에게 보내는 오마주 : 성흔을 받는 프란치스코 _ 조토
16. 독서와 교육의 상징이 된 예수의 외할머니 : 성 안나와 함께 있는 마리아와 예수 _ 다 빈치

Chapter 2. 역사를 비춘 미술
17. 화가, 저널리스트가 되다 : 키오스 섬에서의 학살 _ 들라크루아
18. 시대의 위선에 맞선 ‘낭만주의’라는 난파선 : 메두사 호의 뗏목 _ 제리코
19. 그림으로 역사와 문학을 읽는다 : 에드워드 4세의 아이들 _ 들라로슈
20. ‘공화’란 무엇인가? : 호라티우스 형제의 맹세 _ 다비드
21. 혁명의 피를 그만 멈추어라! : 사비니의 여인들 _ 다비드
22. 프랑스 왕실의 치정을 엿보다 : 가브리엘 데스트레와 그의 자매 비야르 _ 작자 미상
23. 정복자 교황의 전리품 : 죽어가는 노예 _ 미켈란젤로
24. ‘조각 같은 미모’의 기원 : 안티누스의 흉상 _ 작자 미상
25. 철학자를 닮고 싶었던 어느 로마 황제의 초상 : 하드리아누스의 흉상 _ 작자 미상
26. 권력을 그린 화가 : 아일라우 전투의 나폴레옹 _ 그로
27. 이집트에서 발굴된 죽은 여인의 초상화 : 여인의 초상(유럽 여인) _ 작자 미상
28. ‘정신적 생존권’을 위하여 : 민중을 이끄는 자유의 여신 _ 들라크루아
29. 루브르에서 놓치기 쉬운 ‘숨겨진 명작’ : 체르베테리 부부의 관 _ 작자 미상
30. 권력은 소멸하지만 예술은 영원하다! : 마리 드 메디치의 대관식 _ 루벤스
31. 베르사유 궁전의 동방 여인? : 오달리스크 _ 부셰
32. “찾아라, 발견할 것이다!” : 앙기아리 전투 _ 루벤스
33. 이슬람을 바라보는 삐딱한 시선 : 사르다나팔 왕의 죽음 _ 들라크루아

Chapter 3. 예술을 비춘 미술
34. 루브르에서 만난 원숭이 : 원숭이 화가 _ 샤르댕
35. 프랑스 최초의 누드화에 관하여 : 에바 프리마 판도라 _ 쿠쟁
36. 예술과 외설을 나누는 기준은 무엇일까? : 전원 합주곡 _ 티치아노
37. 연극을 그림으로 감상하는 묘미 : 두 대의 마차 _ 질로
38. 그림의 2차원성을 극복한 과학원리 : 산 로마노 전투 _ 우첼로
39. 고전 읽어주는 화가 : 시인의 영감 _ 푸생
40. 예술의 진정한 가치는 무엇으로 평가해야 하는가? : 뮤즈의 두상 _ 라파엘로
41. 벽 속에서 발견한 미의 여신들 : 젊은 여인에게 선물을 내놓는 비너스와 삼미신 _ 보티첼리
42. 고정관념에 갇히면 더 이상 예술이 아니다! : 발팽송의 목욕하는 여인 _ 앵그르
43. 스승의 그림자를 벗어나기 위한 몸부림 : 두 명의 기증자에게 경배받는 십자가의 예수 _ 엘 그레코
44. 미술이 곧 일상인 삶이란? : 오후 4시의 살롱 _ 비아르
45. 어느 낭만주의자들의 허무했던 사랑 : 쇼팽의 초상화 _ 들라크루아
46. 초현실주의자들이 칭송한 16세기의 ‘위트’ : 봄 _ 아르침볼도
47. 비유와 상징을 읽는 즐거움 : 풍요 _ 부에
48. 세상에서 가장 길고 아름다운 허리? : 그랑드 오달리스크 _ 앵그르
49. 그림의 배경까지 감상하는 묘미 : 세례자 요한과 함께 있는 마리아와 예수 _ 라파엘로

Chapter 4. 인간을 비춘 미술
50. 프랑스 사교계 최고 미인의 초상화 : 마담 레카미에 _ 다비드
51. 삶과 죽음의 경계를 보다 : 도살된 소 _ 렘브란트
52. 초상화에 성모 마리아가 등장한 사연 : 재상 롤랭의 성모상 _ 에이크
53. 루브르의 작품 해설이 불편했던 기억 : 흑인 여인의 초상화 _ 브누아
54. 소중한 순간을 영원히 간직한다는 것 : 노인과 어린 소년의 초상 _ 기를란다요
55. 4500살 먹은 인간 석상을 만나다 : 이집트 서기상 _ 작자 미상
56. 도난당한 〈모나리자〉 자리에 걸렸던 그림 : 발다사르 카스틸리오네의 초상화 _ 라파엘로
57. ‘가족’을 그리다 : 아침식사 _ 부셰
58. 어느 위대한 인문학자의 인생을 그린다는 것 : 글을 쓰는 에라스무스 _ 홀바인 2세
59. 지적으로 보이고 싶었던 한 여인의 초상 : 퐁파두르 후작 부인 _ (모리스) 라 투르
60. ‘광기’에 관하여 : 도박에 미친 여인 _ 제리코
61. ‘죽음’을 조각하다 : 죽음의 알레고리 _ 작자 미상
62. 꿈과 현실의 경계를 넘어 : 몽유병에 걸린 맥베스 부인 _ 푸셀리
63. 파리에서 가장 아름다웠던 여류화가의 자화상 : 마담 비제 -르 브룅과 그녀의 딸 _ 비제-르 브룅
64. 그림에 포착된 인간의 불온한 속성 : 사기꾼 _ (조르주) 라 투르
65. 미술관에 걸린 슬픔 : 젊은 순교자 _ 들라로슈

| 작품 찾아보기·인명 찾아보기 |