나와 나 사이에 있는 것들
『나는 나를 갖고 싶다』

온전히 가질 수 있는 것은 단 하나, 나는 ‘나’를 가질 수 있을 뿐

저자는 책을 쓴 의도를 이렇게 말한다. “요즘 사람들은 자기답게 살기 원하지만, 그것이 무엇인지 모른다. 일상에서 자신을 재발견하고, 이미 존재하는 모습을 이해하고 마주하며 자신을 찾아가는 기회를 제공하고 싶다. 이 책이 소유나 배움에서 오는 만족감으로 자신을 채우기를 멈추고, 이미 있는 나, 완전히 내 것인 나를 발견하고 자기 존재에 새롭게 눈뜨는 계기가 되길 바란다.”

『나는 나를 갖고 싶다』에는 한때 지식의 끝을 추구하며 지식에 빠져 있던 저자가 그것이 자신을 완성할 수 없다는 사실을 알게 된 날 이후 자기 안의 그림자를 드러내고 풀어놓는 이야기를 담았다. 평범한 일상 중에 진짜 내 모습을 발견하는 이야기이며, 우리가 당연하게 여기고 고정해 버린 ‘이름’ 같은 명사를 버리는 과정에 관해 변화를 품고 있는 34가지의 동사로 소제목을 붙여 서술했다.

코로나 19의 여파로 늘어나 버린 혼자 보내는 시간을 자기 성찰의 기회로 삼아서 지금 어디에 서 있는지, 무엇을 원하는지, 어떤 삶을 살고 싶은지 자신에게 귀 기울인다면, 가지고 싶은 것들 너머 유일하게 가질 수 있는 나를 발견할 수 있다.

살면서 무엇을 가져야 하는지에 대한 답을 찾아가는 이야기
이 책은 나를 나로 있게 하는 '나 자신'을 인식하고 발견할 기회를 마련해 주는 에세이다. 많은 사람이 타인과 소통하기 위해 말을 잘하고 상대의 호감을 사고 사회성을 키우는 스킬은 익히지만, 정작 자신과 소통하는 법은 모른 채 살아간다. 더 많은 것을 소유하길 원하지만 이미 가지고 있는 자기 자신은 잃어버리고 사는 사람들에게 저자는 그 어떤 소유에서 오는 충족감도 찰나일 뿐, 일종의 속임수에 지나지 않는다고 말한다. 박사 과정까지 오랜 학업을 마치고 나서 아는 것이 없다는 사실 하나를 알게 되었다고 고백한 저자가 그 깨달음 이후 알고 있는 것이 아는 게 아니었다면 무엇을 알아야 하는지, 내가 가지고 있는 것들이 나를 스쳐 지나가는 것에 불과하다면 무엇을 가져야 하는지를 질문하고, 이에 대한 답을 찾아가는 이야기다.

자신을 알아가고 만나는 여행을 떠난다
많은 이에게 설렘과 즐거움을 선사하던 해외여행이 작년부터 기약 없는 요원한 바람으로 여겨지고 있다. 혼자 보내는 시간이 늘어난 요즘, 이 책을 통해 꼭 해외가 아니더라도 마음만 먹으면 언제든지 떠날 수 있는 나 자신을 만나는 여행을 시작해 보면 어떨까. 저자는 “내게 무엇이 담겨 있는지, 내가 어디에 서 있는지, 내가 무엇을 원하는지, 어떤 삶을 살고 싶은지 가장 잘 알 수 있는 사람은 자신뿐이다. 자신과 만나는 시간이 많아질수록 인생은 달라진다. 어떤 여행지에서도 얻을 수 없었던 것을 얻게 된다. 우주가 신비롭고 경이롭다 하지만 당신만큼 광활하고 놀라운 여행지는 없다. 당신은, 지구에서 가장 가 볼 만한 가치가 있는 진정 여행지다운 여행지다.”라고 이야기한다.

이미 가진 나 자신을 마주한다
어린 시절의 기억 속 모습이나 타인을 통해 바라보는 자신의 모습, 여행에서 혹은 일상에서 드러나는 다양한 모습들을 솔직 담백하게 때로는 유머러스하게 서술한 『나는 나를 갖고 싶다』는 감성적인 말로 다독이는 위로가 아니라 나를 발견하는 경험을 통해 자신의 존재로 만족해야 한다는 사실을 독자에게 전한다. 책에 담긴 내용이 아주 새롭거나 요란스럽지 않아서 오히려 읽는 동안 한층 더 공감하고 이해할 수 있다.
“우리가 먼저 해야 하는 것은 그것이다. 내 안에서 만들어 내는 저항을 멈추고 태양을 바라보는 것. 문제도 답도 내 안에 있음을 아는 것. 알고 있는 모든 것은 ‘명사’라는 것. 나의 실체인 ‘동사’로 살아야 한다는 것. 이미 누구나 가지고 있는 것을 발견하는 것”이라는 저자의 말처럼 이제 온전히 가질 수 있는 나를 마주할 시간이다.

프롤로그_눈뜨다 002 | 완벽하다 012 | 마주하다 020 | 듣다 028 | 반하다 034 | 알다 040 |
열망하다 044 | 느끼다 052 | 끌어안다 058 | 드러나다 066 | 사랑하다 074 | 묻다 080 | 먹다
086 | 헤아리다 092 | 감탄하다 100 | 자유롭다 104 | 만들다 110 | 넘어서다 118 | 기억하다
126 | 귀하다 132 | 선택하다 138 | 맞추다 146 | 진실하다 152 | 인정하다 158 | 여행하다 164 |
빛나다 172 | 있다 178 | 열다 184 | 건너가다 190 | 기다리다 196 | 가지다 202 | 받다 208 |
살다 214 | 투명하다 220 | 발견하다 224 | 에필로그_동경하다 232