집에 돌아가고 싶어. 간절히, 짝사랑하는 마음처럼 애타게!

‘일’과 ‘직장인’을 소재로 한 소설과 에세이로 주목받아온 쓰무라 기쿠코의 소설 『어쨌든 집으로 돌아갑니다』. 이 책속에는 집으로 돌아갈 수단이 전부 사라진 폭우 속, 안락한 집으로 돌아가기 위해 발버둥치는 네 사람의 고군분투를 그린 중편 표제작 〈어쨌든 집으로 돌아갑니다〉와 직장 상사와 동료를 관찰하며 다양한 인간 군상을 유머러스하게 묘사한 단편 〈직장의 매너〉, 〈바릴로체의 후안 카를로스 몰리나〉가 수록되어 있다.

금요일 오후, 쏟아지는 폭우 때문에 간척지와 육지를 연결하는 유일한 수단인 셔틀버스의 운행이 중단된다. 폭풍우가 조금 잠잠해질 때까지 기다리는 게 현명할지 모르지만 우리의 두 주인공 하라와 오니키리는 기를 쓰고 집으로 돌아가려 한다. 회사원들에게는 퇴근 후 집에서 보내는 안락한 시간은 무엇과도 바꿀 수 없는 행복인데, 하물며 바깥에는 한 치 앞도 보이지 않을 정도로 거센 폭풍우가 휘몰아친다면 보금자리에 대한 그림은 말로 표현할 수 없을 것이다.

한편, 부하 직원들을 모두 퇴근시킨 후 마지막으로 회사를 나온 사카키는 이혼한 아내가 데리고 있는 아들과 다음 날 만나기로 약속한 상태다. 발길을 서두르던 그는 학원 앞에서 집으로 가는 버스를 놓친 초등학생 미쓰구를 만나 육지로 가는 길을 함께 걷는다. 어쨌든 집으로 돌아가려는 네 사람. 과연 차가운 폭우를 뚫고 이들은 각자의 집으로 무사히 돌아갈 수 있을까?

모든 인물이 사랑스러운……
비의 냉기와 인간의 따뜻함이 몸에 스며드는 최고의 한 편
_ 미야베 미유키

세상에는 ‘마음을 어루만지는 소설’이라 불리는 것들이 있다.
하지만 쓰무라 기쿠코의 작품 같은 다정함을 제시하는 소설을 나는 본 적이 없다.
_니시 가나코

“월급을 안 올려줘도 좋고 여자 친구가 안 생겨도 좋으니, 집에서 뒹굴고 싶어요!”
“맞아. 사랑 같은 건 별 필요 없으니까 집에 돌아가고 싶어.” _본문 중에서

‘일’과 ‘직장인’을 소재로 한 소설과 에세이로 주목받아온 작가 쓰무라 기쿠코의 《어쨌든 집으로 돌아갑니다》가 한겨레출판에서 출간된다. 집으로 돌아갈 수단이 전부 사라진 폭우 속, 안락한 집으로 돌아가기 위해 발버둥치는 네 사람의 고군분투를 그린 중편 표제작 〈어쨌든 집으로 돌아갑니다〉와 직장 상사와 동료를 관찰하며 다양한 인간 군상을 유머러스하게 묘사한 단편 〈직장의 매너〉, 〈바릴로체의 후안 카를로스 몰리나〉가 수록되어 있다. 쓰무라 기쿠코는 아쿠타가와상, 노마문예신인상, 다자이 오사무상, 가와바타 야스나리상, 예술선장 신인상 등을 수상했으며 아쿠타가와상 수상작인 《라임포토스의 배》로 한국에 소개된 바 있다.

“집에서 휴식을 취하는 것이야말로 지상 최대의 가치다!”
평범한 일상을 특별하게 만드는 작가 쓰무라 기쿠코의
직장인 퇴근 열망 소설 〈어쨌든 집으로 돌아갑니다〉

금요일 오후, 쏟아지는 폭우 때문에 간척지와 육지를 연결하는 유일한 수단인 셔틀버스의 운행이 중단된다. 육지로 외근을 나간 사람들은 모두 현지에서 퇴근하고, 간척지 사람들에게도 조기 퇴근하라는 지시가 내려온다. 회사원 하라는 어쩔 수 없이 걸어서 집으로 돌아가기로 결심하고 비옷을 사러 들른 편의점에서 직장 동료이자 후배인 오니키리를 만나 그와 불편한 동행을 하게 된다. 한편 부하 직원들을 모두 퇴근시킨 후 마지막으로 회사를 나온 사카키는 이혼한 아내가 데리고 있는 아들과 다음 날 아침에 만나기로 약속한 상태다. 발길을 서두르던 그는 학원이 끝난 후 집으로 가는 버스를 놓친 초등학생 미쓰구를 우연히 만나 육지로 가는 길을 함께 걷는다. 이 네 사람의 공통점은 ‘어쨌든 집으로 돌아가야 한다’는 사실. 과연 차가운 폭우를 뚫고 이들은 각자의 집으로 무사히 돌아갈 수 있을 것인가?

직장인이라면 누구나 한 번쯤은 비가 쏟아지는 날 퇴근길을 걱정하며 빨리 집으로 돌아가 푹 쉬고 싶다는 생각을 한 적이 있을 것이다. 그럴 때면 평소에는 그저 하루 일과 중 일부였던 퇴근이 지상 최대의 목표가 되고, 집에 도착해 따뜻한 방에서 뒹구는 것이 마치 ‘기적’처럼 느껴진다. 소설 속 등장인물인 하라 역시 이렇게 생각한다.

“무인양품에서 파는 과자 중에 ‘집에서 뒹굴뒹굴’이라는 게 있거든. 난 지금 온통 그 생각뿐이야.” 하라는 집 의자에 앉아 텔레비전을 보면서 차를 마시고 과자를 먹는 제 모습을 상상했다. 지금 그것은 상상보다 망상에 가까운 듯했다. 정말 내가 평소에 그런 행동을 했나? 그건 어떤 기적이 아닐까? “그건 이 세상 이름이 아니야! ‘집에서 뒹굴뒹굴’이라니. 그 충족감이란! 정말, 뭐라고 해야 하지, 과자가 아니라 ‘집에서 뒹굴뒹굴’이라는 여유를 사는 느낌이야!” p.165

물론 다음 날 다시 쳇바퀴 돌듯 하루가 시작되면 이런 ‘기적’은 곧 지나간 일이 되어 기억 속에서 사라진다. 출근길이나 퇴근길, 혹은 직장생활을 하면서 순간순간 스쳐 지나가는 감정들, 즐거워하고 힘들어하던 감정들은 바쁜 일상에 치여 그 순간이 지나가면 까맣게 잊힌다.
하지만 돌아서서 금세 잊는다 해도 우리에게 ‘일어난 일’과 우리가 ‘느낀 감정’은 없었던 것이 아니다. 아주 작은 일이라 해도 마음을 움직였다면 그것은 인생에서 중요한 사건일지 모른다. 작가 쓰무라 기쿠코는 평범하다면 평범하다고 할 수도 있는 일상과 감정을, 진지하게 보고 쓴다. 우리가 잊고 지내는, 흘려보내며 아무것도 아니라고 생각했던 날들에 색깔을 입히고 숨을 불어넣는다. 그럼으로써 우리의 삶을 특별하게 만들고, 커다란 공감을 불러일으킨다.

우리 주변, 우리 회사에도 있을 법한 다양한 인간 군상을
유머러스하게 묘사한 〈직장의 매너〉

〈직장의 매너〉와 〈바릴로체의 후안 카를로스 몰리나〉는 ‘도리카이 사치코’라는 여성 직장인이 화자인 연작으로, 주인공과 같은 회사에서 일하는 여러 인물이 등장한다. 상식적으로 무리한 지시를 하는 동료에게 아슬아슬한 시간에 서류를 처리해 건네주는 다가미 씨, 상냥하고 친절하며 일도 척척 해내는데다 모르는 뉴스가 없는 능력자 조노우치 선배, 정작 당사자는 밝히려 하지 않는 유명인 친척의 이야기를 꺼내며 친한 척을 하는 오지랖 넓은 가타와키 부장, 동료의 책상에 있는 물건을 마음대로 가져가 쓰는 공사 구분 없는 마미야 씨, 일을 잘한다고 어필하기 위해 독감 기운이 있는데도 굳이 회사에 나와 정작 다른 사람들에게 바이러스를 옮기고 다니는 야마자키 등, 꼭 우리 주변, 우리 회사에도 있을 법한 인물들을 그리고 있다.

직장의 매너 7
블랙박스 | 무시가 상책 | 블랙홀 | 소규모 팬데믹
바릴로체의 후안 카를로스 몰리나 59
어쨌든 집으로 돌아갑니다 103
옮긴이의 말 197