긴 여정인 인생을 성큼성큼 건너지 말고 최대한 느릿느릿, 뒤도 돌아보고 냇바람에 손도 씻어보면서 걸어보자. 《늦은 불혹의 다릿돌》은 30개의 징검다리로 이루어져 있다. 특히 인생의 속도와 굴곡에 치여 이리저리 쉼 없이 달려오기만 한 불혹을 지난 이들에게 지금 우리는 뒤를 돌아 인생을 한 번 곱씹어보고, 내가 어떤 길을 걸어왔는지 확인해보는 시간을 《늦은 불혹의 다릿돌》을 통해 가져보도록 하자.

- ‘참’으로 향하는 인생 여정
- 우리의 돌아봄을 위하여

“비행기 안에서 일만 하시던데요.” 이 한마디가 유상조 저자의 인생에 브레이크를 걸었다. 2015년 여름. 출장을 위해 몸을 맡긴 비행기 안에서 유상조 저자가 들은 말이었다. 딱 한마디의 말이었지만, 이는 뒤 한 번 돌아보지 않고 쉼 없이 달려오던 유상조 저자의 인생을 돌아보게 한 값진 한마디였다.

어떻게 살아야 잘 산 인생인 것일까. 이 질문에 대한 답은 그 누구도 쉽게 할 수 없을 것이다. 사람은 삶이라는 길고도 짧은 여정을 걸어오면서 무수히 많은 사람을 만나고, 행동 하나하나에 평가를 받으면서 살아오기에 삶 속에서 그 누구도 “잘 산” 인생이라는 것은 알 수가 없고, 죽은 후에나 그래도 그나마 잘 살았다는 평가를 받게 된다. 하지만 내 인생이 끝난 후에 그런 평가를 들어서 무슨 소용이 있겠는가. 중요한 것은 “지금”, “내가” 느껴야 할 내 인생의 가치이다.

《늦은 불혹의 다릿돌》이라는 제목에서 알 수 있듯이, 이 책은 인생의 길을 세차게 달려온, 이제야 내 나이를 깨닫고 내가 잘 살고 있는 게 맞는 것일까를 고민하고 자아에 대한 의미를 찾고 싶어 하는 “늦은 불혹”들을 위한 격려이자 위로이다.

프롤로그 : 다릿돌을 놓으며……
일러두기

제1부 이상과 현실 사이에서 : 내 노동으로
다릿돌 1) 수학 : ‘깊이’를 느끼고 ‘무한’에 서보다
다릿돌 2) 서울 : 한양 설계자의 마음으로……
다릿돌 3) 집 : 나의 모든 것을 알고 있는 벗
다릿돌 4) 행복 : 지금보다 조금 더 행복해지는 길
다릿돌 5) 이상과 현실 : 제자의 답에 공자가 답하다
다릿돌 6) 스승과 제자 : 우리에게 참스승이란?
다릿돌 7) 라훌라 : 부처님의 가르침은 속세에서 실천 가능한 것인가?
다릿돌 8) 어떤 글이 ‘좋은’ 글인가?
다릿돌 9) 깨달음 : 나는 인간이다
다릿돌 10) 신동문 : 내 노동으로

제2부 개인과 조직 사이에서 : 생강처럼
다릿돌 11) 전문가 : 과연 그들은 믿을 만한가?
다릿돌 12) 조직인 : 어떻게 하면 굵고 길게 살 수 있을까?
다릿돌 13) 석우로(昔于老) : 할 말, 못할 말, 안 할 말
다릿돌 14) 우두머리의 자질 : 진정으로 우두머리가 되고 싶은가?
다릿돌 15) 황산벌 : 죽으려 하는 자 죽고, 살려 하는 자 살았으니……
다릿돌 16) 수학여행 : 우리들은 흥분했었다
다릿돌 17) 첫 발자국 : 처음을 넘어, 처음처럼
다릿돌 18) 서재필 : 너라면 어찌 했겠느냐!
다릿돌 19) 우리는 현충일에 어디서 무엇을 하고 있는가?
다릿돌 20) 효 : 자식을 둔 부모로서 효를 생각하다

제3부 지식과 지혜 사이에서 : 님을 향해
다릿돌 21) 우륵(于勒) : ‘참’이란 무엇인가?
다릿돌 22) 참의 역(逆)도 참일 수 있다
다릿돌 23) 아메리칸의 지혜 Ⅰ : 어떻게 당신은 하늘과 땅을 사거나 팔 수 있는가?
다릿돌 24) 아메리칸의 지혜 Ⅱ : 우리에게는 없고 그들에게는 있었던 것
다릿돌 25) 《공간의 생산》을 읽고 토론하면서……
다릿돌 26) 레 알(Les Halles) : ‘우리’는 더 이상 ‘여기’에 없을 것이다
다릿돌 27) 빗살무늬토기 : 빗살에 담긴 비밀은?
다릿돌 28) 고향 : 우리에게 고향은 어디에 어떤 모습으로 존재하는가?
다릿돌 29) 고시공부 : 님을 얻으려 하였으나……
다릿돌 30) 모교 교정을 걸으며……

에필로그