다정한 음성으로 딸에게 전하는 엄마의 마지막 이야기

『너를 사랑하는 데 남은 시간』은 어린 딸의 커가는 모습을 지켜보지도 못한 채 세상을 떠나야만 했던 엄마 테레닌 아키코가 딸 유리치카에게 남긴 세상의 모든 아름다움에 관한 이야기를 엮은 에세이다. 사람은 태어날 때도 혼자고 마지막 순간에도 결국 혼자라고 이야기하며 사는 동안에 사랑하는 사람과 함께 즐거운 추억을 많이 남길 것을 당부하고, 예쁘게 꾸미고 다녀 세상에서 가장 귀여운 아이가 되기를 바라는 등 자신이 없어도 딸이 반듯하게 자랄 수 있도록 들려주는 충고를 마치 옆에서 이야기해주듯 자상한 어투로 담아냈다. 이와 함께 암과의 사투를 벌이며 사랑하는 가족과 단 하루 만이라도 더 있고 싶었던 저자의 투병 일기와 일본판 편집자이자 발행인인 타지마 야스에게 취재하여 엮은 저자와 남편과의 만남부터 결혼, 출산 등에 대한 이야기를 수록하였다.

지금, 당신에게는
사랑할 시간이 얼마나 남았습니까?

암 투병 중인 엄마가 어린 딸에게 전하고 싶은
세상의 모든 아름다움에 관한 이야기

“딸아, 우리에게 삶은 곧 사랑이란다.”

언제까지나 곁에 머물고 싶은 모정(母情)을 담아
통증과 마비를 견디며 써내려간 어머니의 기록

가족이란 태어나면서부터 이미 존재하고 있기에 사람들은 이를 흔하디흔한 공기 같은 것으로 생각해버리기 쉽다. 별다른 노력을 하지 않아도 구성되어 그 명목을 이어나간다고 여기고 책임과 의무를 다하는 것에 때로는 진절머리를 치기도 한다. 하지만‘평범한 가족의 일상’이 삶의 목표이자 애끓는 소망의 전부인 엄마가 있다.

『너를 사랑하는 데 남은 시간』은 암 투병으로 시한부 선고를 받은 엄마 테레닌 아키코가 갓 태어난 딸 유리치카에게 하고 싶은 말을 엮어 만든 책이다. 임신 5개월째 심한 통증을 느끼고 입원했다가 척수암 진단을 받은 그녀는 방사능 치료를 받아야 했지만 그렇게 되면 뱃속의 아이는 위험하다는 의사의 말에 치료를 포기하고 아이를 낳는다. 출산 후에 항암 치료를 시작하지만 이미 암은 전신에 퍼져서 살날이 얼마 남지 않게 돼버렸다. 자신이 생명이 얼마 남지 않았음을 안 아키코는 딸 유리치카가 커가면서 여자아이로서, 한 인간으로서 알아야 할 일을 기록해 나간다. 그러나 얼마 지나지 않아 병마는 그녀에게서 글씨를 쓸 힘마저 빼앗는다. 그 후로는 목소리를 카세트테이프에 녹음한 후 출판사 편집자가 활자로 옮기는 작업을 거쳐 원고를 완성한 것이 바로 이 책이다.

아가야, 천국에서도 너를 사랑해!

흔히“아버지의 사랑은 무덤까지 가고 어머니의 사랑은 영원하다”고들 한다. 자신이 죽은 후에도 아이를 챙기고 싶은 마음에 암 환자인 아키코는 통증과 싸우면서 한 자 한 자 글을 써내려간다. 육신은 사라져도 활자로 아이 곁에 영원히 남아 있고 싶은 마음 때문이다. 죽음을 앞에 둔 환자지만 자신의 운명 때문에 아이의 미래까지 우울하게 만들 수는 없기에 글은 시종 따뜻하다.

1장에서는‘실수를 두려워하지 말라’,‘신경쓸 가치가 없는 일은 철저히 무시하라’,‘돈을 쓰는 것에 대해’등 일상생활에서 알아야 할 일과‘멋 부리기’,‘다이어트와 식습관’,‘생리와 몸의 변화’,‘사랑’,‘섹스’등 여자아이가 알아야 할 일을 조목조목 이야기한다. 잔소리도 설교조도 아닌 그야말로 가까운 언니처럼 열린 생각으로 충고해주는 젊은 엄마의 모습이다.
2장은 아키코 씨의 투병 일기를 담았다. 병이 악화됨에 따라 통증이 심해지고 몸을 움직이지 못하게 되자 차라리 더 이상의 수술을 그만두고 싶다는 결심을 하기도 하지만, 아직 어린 유리치카를 생각하며 정신력으로 삶을 추스르는 강인한 어머니의 정신력이 돋보인다.
3, 4장은 일본판 편집자이자 발행인인 타지마 야스에가 테레닌 아키코와 남편 레오니드의 만남부터 결혼, 출산, 책을 엮기까지의 과정을 발로 뛰면서 취재해 엮은 글이다. 이 과정에서 『너를 사랑하는 데 남은 시간』이라는 책과 관련된 감동적인 일화를 소개한다.

한 아이의 엄마이자 36세의 젊은 나이로 세상을 떠난 여자, 삶과 죽음의 경계에서 세상을 관조하는 인간의 시선이 고스란히 담긴 이 책은, 후쿠오카의 작은 출판사에서 출간되어 독자들의 입소문을 타고 이례적인 베스트셀러가 되었다. 지금까지 50만 부 이상이 팔렸고 2012년 일본에서 드라마로 준비 중이다. 후지 TV 대표 프로그램인 에서 ‘눈물이 멈추지 않는 슬픈 이야기 BEST’로 선정되기도 했으며, 인기 가수 카와구치 쿄고가 이 사연을 라는 곡으로 만들어 부르기도 했다.

추천평
마음 든든한 커다란 애정의 속삭임
미소에 가득 찬 상냥한 말
슬픔이 묻어나지 않는 상큼한 한숨
어머니와 딸의 더할 나위 없이 소중한 이야기
릴리 프랭키(『도쿄타워』의 저자)

죽음을 눈앞에 둔 사람이 사랑하는 사람에게 말을 거는 일은 감동 그 자체다!
다나카 코키(일본 대표 아이돌 의 멤버)

눈물이 멈추지 않는다! 일본을 울린 가장 슬픈 이야기 BEST 선정!
후지 TV 프로그램

옮긴이의 말
지금도 일본 각지에서는 이 책을 읽은 독자들이 유리치카 앞으로 편지를 보내준다. 그들은 한결같이 유리치카에게 꿈을 갖고 감사하는 마음으로 기쁘게 살라고 격려하고 위로해 준다. 아이들은 물이나 공기처럼 늘 넘치기에 느끼지 못하는 부모의 사랑과 행복을 이 책을 통해 재확인하는 계기로 삼기도 한다. 또한 아이들과 좀 더 많은 시간을 보내고 싶다고 결심한 아버지나 자살하려다가 마음을 돌린 사람도 새로운 다짐을 하게 만든 책이기도 하다. 한마디로 가족의 행복과 소중함을 찾아주는 마법의 열쇠 같은 책이다.
번역을 하면서도 몇 번이나 눈시울이 붉어졌는지 모른다. 많은 사람들이 이 책을 읽고 잠깐 멈춰 서서 가족과 자신의 소중함을 돌아보는 시간을 가졌으면 한다. 한성례

1 사랑하는 유리치카에게
아빠 | 싸움과 화해 | 친구 | 어린 시절 | 공부 | 학교와 선생님 | 돈 | 청소와 정리 정돈
여자아이 | 멋 부리기 | 다이어트와 식습관 | 생리와 몸의 변화 | 사랑 | 섹스 | 음악, 책, 영화

2 힘겨운 투병의 나날들
엄마는 병과 이렇게 싸웠어 | 유리치카에게 보내는 편지

3 한가족이 되기까지
아키코의 성장 과정 | 레오니드의 성장 과정 | 두 사람의 만남 | 그들의 어린 시절 | 첫 데이트
사랑을 키워나가던 시간 | 이윽고 시작된 동거 생활 | 허망한 헤어짐 | 마침내 맞이한 결혼
그리고 영원한 이별

4 또 하나의 이야기
한 통의 전화로 시작된 인연 | 암과의 필사적인 싸움 | 카세트테이프 속 그녀의 목소리
투병 생활 중 써내려간 원고 | 역시 서점에서 팔고 싶어 | 투병 일기를 추가합시다
처음이자 마지막 외침 | 원고를 읽어주기만 해도 만족 | 신문 연재를 시작하다
무더위 속에서 감행한 편집 | 릴리 프랭키가 보내온 선물 | 힘들지만 교정은 계속된다
드디어 책이 완성되다 | 뜻밖의 문제 발생 | 다시 인쇄하기로 결정하다 | 고향 카라쓰로 갑시다
회사를 그만둔 레오니드 | 중환자실로 들어간 아키코 | 그녀의 마지막 취재 | 운명의 날
그리고 남은 사람들 | 시끄러운 일주일이 시작되다 | 많은 것을 일깨워 준 소중한 책
증쇄를 거듭하며 | 이렇게 살아가고 있습니다

옮긴이의 말
독자 편지