의 작가 김정현이 말하는 아버지, 가족, 희망!

의 작가 김정현이 이 시대의 아버지를 이야기하는 소설『아버지의 눈물』. 가정과 사회로부터 설 자리를 잃어버린 아버지의 모습을 그려내어 많은 사랑을 받았던 에 이어, 이번 소설에서는 윗세대에게는 억압받고 아랫세대에게는 베풀기를 강요당하는 50대 가장들의 애환과 외로움을 그리고 있다. 가장으로서의 권위가 거의 남아 있지 않은 신세인 아버지 김흥기. 일자리는 언제 잃게 될지 불안하고, 자식들은 88만원 세대가 되었으며, 아내는 아이들에게만 신경을 쓸 뿐이다. 결국 그는 허황된 것을 좇게 되고, 가정으로부터도 소외되고 마는데….

300만 독자들을 감동시킨 『아버지』의 작가 김정현, 이 시대의 아버지를 이야기하다

1996년 가정과 사회로부터 설 자리를 잃어버린 아버지의 모습을 감동적으로 그려 낸 소설 『아버지』를 통해 수백만 독자들의 사랑을 받은 김정현이 장편소설 『아버지의 눈물』로 우리 곁에 돌아왔다. 『아버지』는 평범한 가장 한정수가 췌장암을 선고받은 후 시한부 인생을 살며 자신의 가족과 남은 생애를 정리하는 모습을 담담하게 그려 아버지의 죽음을 통해 가족의 진정한 의미를 되새겨보게 했던 소설이다. 출간 당시 선풍적인 인기를 모으며 최단기간 내 밀리언셀러가 된 이 소설은 ‘아버지 신드롬’을 불러일으키며 사회적으로 큰 반향을 일으키기도 했다.

『아버지의 눈물』은 윗세대들에게는 억압받고 아랫세대들에게는 무한정 베풀기만을 강요당하는 50대 가장들의 애환과, 가정과 사회에서 가장 중요한 존재이면서도 어깨 위에 얹힌 삶의 무게로 언제나 외로움을 느끼며 살아가는 우리 아버지들의 모습을 그린 소설이다. 이 소설의 주인공은 한 가정의 가장으로서 온전히 의무를 다해야 한다는 강박감과 책임감에 짓눌리어, 스스로 고립되어 가족과의 소통 부재로 진정한 가족의 소중함을 놓치고 만다. 인생의 뚜렷한 목표를 갖지 못하고 부표처럼 떠돌며 가정과 사회로부터 설 자리를 잃어버린 이 시대 가장의 자기반성과 성찰을 통해 인생의 마지막 희망이자 진정한 삶의 이유인 가족과의 화해의 과정을 리얼하게 담아냈다.

모든 것을 놓아 버리고 나니 진정으로 되돌아볼 수 있었습니다. 내 인생을 뜬구름 위에 더부살이처럼 얹어 놓았던 대가였습니다. 비로소 희망이라 생각했던 것이 한바탕 꿈이었음을 깨달았습니다. 소설보다 더 극적인 것이 인생이더군요. 그러나 현실은 소설처럼 아귀가 들어맞지 않는 불완전한 극이 아닐까요. 너무 오랫동안 창밖만 내다보고 있었습니다. 운명이 된 ‘가족’이라는 화두마저 비켜 가려고만 했습니다. 떠나지도 못하고 겉도느라 낯만 뜨거워진 지난 몇 해. 이제 문밖으로 나가려 합니다. ―작가의 말 중에서

이 시대를 살아가는 모든 아버지들에게 바치는 눈물의 소설

『아버지』의 주인공 한정수는 아버지 혹은 가장으로서의 권위가 미약하나마 남아 있던 시절, 경제 개발의 주역으로 시대를 성공으로 이끌었던 아버지였다. 그러나 『아버지의 눈물』의 김흥기는 가정 안에서 아버지 혹은 가장으로서의 권위가 거의 남아 있지 않은 껍데기 같은 신세이다. 한창 일을 해야 할 시기에 사회는 극도로 혼란스러웠다. 불의에 저항해야 한다는 시대적 사명과 민주화의 거대한 물결 속에 떠밀려 개인이 할 수 있는 것은 아무것도 없었다. 인생의 가장 중요한 시기를 혼돈 속에서 보내고, 단단히 딛고 일어설 토대조차도 마련하지 못한 채 파도에 휩쓸리듯 사회로 밀려나오고 만다. 결혼을 하고, 아이를 낳고 키우면서 얼핏 보기엔 남들과 다를 바 없는 삶을 사는 것처럼 보인다. 하지만 실상 삶은 불안의 연속이다. 일자리는 언제 잃게 될지 불안하고, 설상가상으로 자식들조차 88만 원 세대가 되어 버렸다. 결국 뜬구름 같은 허황한 것을 좇게 되고, 가정으로부터도 철저히 소외된 채 부표처럼 떠도는 인생을 살아간다. 어떻게든 가장으로서 마지막 남은 자존심이나마 지켜보고자 몸부림을 치지만 남은 것은 아무것도 없다는 자괴감뿐이다. 이것이 바로 2010년 작가 김정현이 이야기하는 우리 아버지들의 쓸쓸한 자화상이다.

오랜만에 가슴이 따뜻해지는 소설을 읽었다. 앞만 보고 달려온 우리 아버지들. 부표처럼 떠돌며 가정과 사회로부터 설 자리를 잃어버린 이 땅의 아버지들! 이 시대 아버지로 산다는 것은 얼마나 힘든 일인가. 읽는 내내 가슴이 시렸다. 『아버지의 눈물』은 절망의 끝자락에서 가까스로 움켜쥔 것, 세상 어느 것보다 소중한 ‘가족’의 진정한 의미를 다시금 일깨워 준다.
―김수연(한길교회 담임목사·前 작은 도서관 만드는 사람들 대표)

김정현이 말하는 아버지, 가족 그리고 희망

『아버지』, 『어머니』를 비롯한 가족 소설로 독자들의 사랑을 받았던 김정현이 오랜 방황을 마치고 다시 ‘아버지’와 ‘가족’을 이야기하려는 이유는 무엇일까. 또한 이 소설이 독자들에게 전하고자 하는 메시지는 무엇일까.
IMF 이후 지난 10년 동안 우리 사회는 많은 변화를 겪었다. 2008년 말 느닷없는 미국발 금융 위기는 가뜩이나 불안한 국내 경제를 IMF 이전으로 끌어내리고 말았다. 시대가 변했고, 사람도 변했다. 그 사이 경쟁은 더욱 치열해지고 세상은 점점 더 각박해졌다. 작가 역시 그동안 녹록지 않은 굴곡을 겪으면서 처절할 만큼 생의 절망과 불안을 경험했다. 벼랑 끝으로 내몰린 상황에서 좌불안석하며 갈피를 잡지 못하는 흥기의 모습은 작가 자신의 삶을 투영한 것이기도 하다. 하지만 모든 것을 내려놓았을 때 비로소 변하지 않는 가치와 희망을 보았다고 작가는 고백한다. 그리고 그 해답은 바로 내 ‘가족’에게 있다고 이 작품을 통해 말하고 있다. 이것이 바로 『아버지의 눈물』을 세상에 내놓은 이유일 것이다.

돈 좀 여유 있게 가져다준다고 그걸로 모든 도리 다한 양 뻔뻔하게 유세 떨지 말라고. 결혼이 몸 파는 것도 아닌데, 사랑이야 세월 지나면 시들해질 수 있다고 해도 인연은 더욱 소중해져야 하는 거 아니냐고. 그런데도 어깃장 부리듯 밖에서 더 딴짓을 하고 다녔는데 후회막급이라고 눈물짓더라. 그때 제 처가 희망이 안 보인다고 했다는데, 뒤늦게 문득 그 소리가 생각나는 순간 아무런 탓도, 미워도 할 수 없었단다. 나, 막장에 이른 병섭이 이야기 들으며 반성 많이 했다. 병섭이나 나나, 우리 모두 다르지 않아. 그런데 우리가 병섭이와 다른 게 있다면 그건 하나, 우리에겐 아직 마누라와 자식을 지킬 수 있는 기회가 남아 있다는 걸 거야. 우리 뒤틀려 버린 인생들의 마지막 희망, 그러나 그 어떤 희망보다도 더 소중한 희망……. ―본문 중에서

◈ 줄거리
아들 둘을 둔 흥기는 백 박사의 벤처 연구소에서 근무하고 있는 가장이다. 어느 날 동창들 모임에 참석했다가 증권회사에 다니는 친구 병섭의 권유로 공금을 유용하여 주식에 투자를 하게 된다. 그러나 생각처럼 일이 풀리지 않고, 빚만 눈덩이처럼 불어나고 만다. 설상가상으로 백 박사가 알기 전에 당장 돈을 메워야만 하는 다급한 처지에 놓이게 된다. 한편 제대를 한 뒤 복학을 앞두고 등록금과 원룸 보증금을 가지고 지방으로 내려간 큰아들 상인은 복학을 하지 않겠다고 일방적인 통보를 해온다. 자동차 디자이너가 되겠다며 지방 대학에 진학한 상인은 대학 공부가 자신의 길이 아닌 것 같다는 것이다. 그러고는 새로운 길을 찾아보겠다며 친구 수경과 함께 여행을 떠난다. 아내 영주는 고시를 준비 중인 둘째 상우에게만 온 신경을 쓸 뿐이다. 흥기는 아내에게 모든 문제를 털어놓고 해결하고 싶어 하지만, 아이들 문제로 신경이 곤두선 아내에게 한 마디 말도 건네지 못한 채 혼자만 고민한다. 그러던 어느 날 오랜만에 모임에서 만난 중학교 동창 상기가 흥기에게 부담스러울 정도의 친절을 보인다. 자신에게 주식 투자를 권유한 병섭은 모든 걸 잃고 결국 자살을 선택하고 만다. 병섭의 빈소를 찾았을 때 흥기가 다른 친구들과 나눈 대화를 엿들었다며 상기는 선뜻 흥기에게 돈을 빌려주겠다고 제안하지만 흥기는 머뭇거린다. 얼마 후 상인은 수경과 함께 중고차를 구입하여 여행을 하던 마지막 날 예기치 못한 사고로 큰 상처를 입고 병원에 입원하게 된다. 상인의 일로 정신없던 차에 백 박사의 귀국으로 다급해진 흥기는 결국 상기의 호의를 받아들인다. 하지만 선뜻 돈을 빌려준 데에는 다른 이유가 있음을 알게 된 흥기는 모든 것을 버리고 중국으로 떠나려고 하는데…….

작가의 말
1~36