뒤집어지도록 통쾌하고 눈물나도록 유쾌하게 파헤친다

『날아가는 비둘기 똥구멍을 그리라굽쇼?』. 디자인, 디자이너. 얼핏 많은 사람들의 뇌리 속에 디자인을 업으로 살아가는 사람들은 깔끔하면서도 댄디한 수트 차림, 아니면 남보다 튀는 독특한 차림일거라 생각한다. 그런데, 이 책의 저자는 풍채 좋은 옆집 아저씨 같다. 그리고 그가 뒤집어지도록 통쾌하고 눈물 나도록 디자인에 대해 이야기한다.

현재 디자인 사무실을 경영하고 있는 저자는 클라이언트라는 이름으로 터무니없는 디자인을 요구해 오는 상황을 가리켜 ‘날아가는 비둘기 똥구멍’에 비유한다. 우스꽝스럽고 조금은 불편한 단어이지만, 그 속에는 그냥 웃어넘길 수 없는 디자이너의 애환이 담겨 있는 것이다.

이처럼 책 제목이 말하듯 그간의 저자의 결과물과 그 작업 배경의 비하인드 스토리를 담고 있다. ‘I♥NY' 로고가 어떻게 나오게 되었는지, 지하철 노선도가 어떻게 만들어졌는지를 통해 디자인의 세계를 알아본다. 디자이너라는 사람들이 뭘 하는 사람들이고, 어떤 과정을 거쳐 작업물이 세상에 나오는지, 그리고 어떤 사람을 만나 어떤 대화를 나누는지 저자의 작업물을 통해 소개한다.

뒤집어지도록 통쾌하고 눈물나도록 유쾌하게 파헤치는
디자인, 디자이닝, 디자이너의 보이지 않는 세계

디자인 서울. 서울시에서 내놓은 이 다섯 글자의 슬로건으로 인해 서울은 지금 몸살 아닌 몸살을 앓고 있다. 한강 다리 위에서는 세계에서 가장 긴 무지개 분수가 떨어지고, 평범했던 거리가 디자인 거리로 바뀌고, 공중전화 부스는 물론이고 급기야는 맨홀 뚜껑까지 요상한 모양으로 바뀌고 있다. 거리의 모든 구성요소를 통합적으로 ‘디자인함’으로써 문화와 소통의 요소를 함유하고 삶과 지역문화가 공존하는 거리로 만들어 나가고자 한다는 이번 사업으로 서울이 뭔가 ‘예뻐지고 있는 것’은 맞는 것 같다.
그런데 굳이 서울시의 요란한 사업까지 들먹이지 않더라도 여기서도 디자인, 저기서도 디자인, 많이들 얘기한다. 사람들은 물건 하나를 골라도 “이건 디자인이 별로야.”라는 말을 아무 거리낌 없이 한다. 디자인, 근데 그거 정말 대체 뭐야?

여기, 디자이너가 쓴 책이 한 권 있다. 친절하지 않은 말투, 거친 입담, 우리가 흔히 보던 책과는 얼핏 봐도 많이 다르다. 그 어렵고 복잡한 디자인을 자신의 경험을 듬뿍 담아 수다 떨듯 적어내려 간다. 투박하지만 정감 있다. 어딘가 평범하지 않다.

홍동원을 처음 만나던 날
이 책의 저자는 홍동원이다. 그 아리송한 ‘디자인’을 업으로 삼고 있다.
디자이너……. 많은 사람들의 뇌리에 디자이너라는 사람의 모습은 깔끔하고 댄디한 수트 차림에 빨간색 외제 승용차를 몰며 진한 향수 냄새를 풍길 것 같다던가, 그도 아니면 어느 유명 의상디자이너처럼 항상 하얀 옷을 입으며 혀 꼬부라지는 소리를 낼 것이라던가 하는 식으로 그려지는 것이 사실이다.
이 사람을 처음 만나면, 디자이너를 만나러 왔는데 웬 풍채 좋은 옆집 아저씨가 앉아 있나, 그럴 것이다. 수더분하다 못해 살짝 지저분해 보이기도 한다. 양말을 신지 않아야 작업이 잘 된다는 말은 나중에 들어서 이해한 것이지만, 때가 낀 맨발은 다소 불편하기도 했다. 그것이 이 사람의 첫인상이었다. 지내보니 말이 많았다. 정말로 말이 많았다. 한번 붙잡혀 앉으면 서너 시간씩 그의 이야기를 들어야 한다. 그뿐이 아니다. 목소리도 크다. 십 리 밖에서도 그의 목소리는 쩌렁쩌렁 대기를 가른다. 이 책의 막바지 작업을 위해 일주일에 한 번씩 그의 사무실을 찾을 때마다 100m 밖에서도 그가 지금 사무실에 있는지 없는지를 단번에 알 수 있었다.
디자이너 홍동원, 알만한 사람은 다 안다. 그는 출판디자인을 전문으로 하는 아트디렉터. 대학에서 시각디자인을 전공하고, 공부에는 별 취미가 없었음에도 불구하고 독일로 유학을 떠났다. 에센에서 편집디자인을 공부하던 그는 ‘문자와 언어를 다루는 편집디자인을 하려면 네 나라 문자로 연구해야 하는 것 아니야?’라는 담당 교수의 질문을 곱씹으며 하던 공부를 때려치우고 다시 귀국했다. 지금은 ‘글씨’라는 디자인 스튜디오를 만들어 두 팀장과 열심히 한글 공부를 하고 있다.
그는 딸 승윤이가 그린 그림을 바탕으로 어린이 그림 교육에 관한 책은 두 번 출간한 바 있지만, 자신의 디자인 이야기를 직접 풀어쓴 것은 이번이 처음이다. 그의 ‘글’도 그의 ‘말’을 닮아, 수다스럽다. 어느 부분에서는 키득키득 웃음도 난다. 또 읽다보면 그의 비장함이 전해져 자못 진지해지기도 한다. 홍동원은 스스로 이 책의 핵심 주제를 ‘페이소스’로 꼽았다. 아주, 작정하고 썼다. 디자이너로 살아오면서, 또 현재 살아가면서 느낀 희로애락이 모두 들어 있다. 세월 속의 연륜도 그대로 묻어난다.

노느니 글을 쓰겠다
그가 글을 쓰게 된 가장 큰 이유는, 단연코 함께 일하는 두 팀장들의 ‘개김의 시간’ 덕이었다.

그 기다림의 시간동안 손가락이 간지러워 컴퓨터를 똑딱거리며 만든 문장 경력이 벌써 6년이란다. 김 팀장을 따라 밤을 새던 수많은 날만큼 글도 탄생했다. 그 속에는 디자인에 대한 전반적인 이야기도 있고, 후일담도 있다. 그간 만난 사람들과의 일화도 있고, 자신의 작업물에 대한 소개도 있다.
“홍 실장, 독일서 디자인 공부 했다며? 디자인이 뭔지 한번 간단히 설명해 봐.”
신문 기자를 하는 친구의 질문은 이 책의 첫 번째 발상이 되어 주었다. 열심히 침을 튀겨 가며 설명했지만 복잡하다고 투덜댔고, 국내에는 변변한 번역서 하나 제대로 구비되어 있지 않은 상황이 그로써도 답답했다. “그러니까, 도대체 디자인이 뭐야?” 하며 고개를 갸우뚱하는 사람들에게 쉽고 재미있는 글로 설명하려 했던 계획을 실현시켜 줄 좋은 핑계였다.

당신은 ‘날아가는 비둘기 똥구멍’을 본 적이 있나요?
가만, 책 제목이 신기하다. ≪날아가는 비둘기 똥구멍을 그리라굽쇼?≫라굽쇼?
대체 ‘날아가는 비둘기 똥구멍’이 뭐야? 현재 디자인 사무실을 경영하고 있는 그는, 클라이언트라는 이름으로 터무니없는 디자인을 요구해올 때를 가리켜, ‘날아가는 비둘기 똥구멍’에 비유했다.

이미 디자인을 하는 사람들 사이에선 널리 쓰이는 관용적 표현이라고 했다. 그야말로 기가 막힌 표현력과 상상력의 조합으로 탄생한 표현이지 않은가? ‘비둘기 똥구멍’은 그래서 우스꽝스럽고 조금은 불편한 단어지만, 그 속에는 그냥 웃어넘길 수 없는 디자이너의 애환이 담겨 있다.

디자인, 디자이닝, 디자이너의 비하인드 스토리
이 책에서는 그간의 그의 작업물과 그 작업 배경의 비하인드 스토리를 엿보는 재미도 쏠쏠하다. 대체 디자이너라는 사람들이 뭘 하는 사람들이고, 어떤 과정을 거쳐 작업물이 세상이 나오는지, 어떤 사람을 만나 어떤 대화를 나누는지 그의 작업물로 소개한다. 매일 뉴스에 등장하는 검찰 로고를 만들기 위해 천하의 홍동원이 바싹 얼어 금태섭 검사의 방으로 걸어가던 날의 묘사는 마치 만화책을 보듯 재미있다. 매년 만들고 있다는 ‘요일이 적혀 있지 않은’ 달력의 작업 과정과 공짜로 달라고 차를 몰고 찾아오는 사람 등 그 이후의 반응들은 웃지 못할 해프닝이다. 프랑크푸르트 국제도서전에 실어보내기 위해 만들었던 이미지로만 이루어진 ≪반가사유상≫ 책은 돈도 되고 시간도 되는데, 고증되지 않은 사실 하나 때문에 원하는 디자인을 접어야 했던 비화(?)도 소개되어 있다. 또 그는 언젠가 우리나라 자동차 번호판 디자인을 바꾸는 작업이 한창일 때, 그 작업에 뒤늦게 합류한 적이 있었다.

말도 많고 탈도 많았던 자동차 번호판 리뉴얼은 그렇게 우여곡절 끝에 완성되었고, 지금 우리들이 타고 다니는 자동차에 달린 번호판은 그가 작업한 것이다.

세상을 바꾸는 디자이너
누구나 알고 있는 ‘I ♥ NY’ 로고. 이 책에서는 그 유명한 로고가 개똥 때문에 만들어졌다고 소개하고 있다. 뉴욕 길거리에 함부로 개똥을 누이는 사람들에게 아무리 그러지 말라고 해도 소용이 없자 그 대신 뉴욕을 사랑할 수 있게 해주는 로고를 만들어 낸 생각, 바로 그 중심엔 디자이너가 있었다. 게다가 그 디자인은 공공의 성격까지 지녔다. 마치 2002 한일월드컵 때의 ‘Be the reds!’가 적힌 티셔츠처럼 말이다.

우리가 늘상 편리하게 이용하는 지하철 노선도는 언제 어디서부터 시작됐을까? 우리는 살면서 수도 없이 지하철 노선도를 보아왔지만 어쩌면 우리는 한번도 그것을 ‘디자인’으로 생각해 본 적이 없을 것이다. 그러나 디자이너의 눈에는 어느 하나 ‘디자인’이 아닌 것이 없다.

몇 해 전, 대선 당시 이명박 후보 부인이 차고 나와 세상을 시끄럽게 했던 시계, 그것도 디자이너에게는 또 다른 이슈거리가 된다. 필자 홍동원은 국내 유수의 시계회사 로만손에서 만든, 게다가 통일 염원을 담아서 만든 시계가 묘하게도 프랭크 뮬러의 디자인을 닮았다는 주장은 짚고 넘어가야 할 필요가 있다고 지적한다. 그러면서 우리나라에 만연해 있는 소위 ‘짝퉁’이라는 물건에 대해서도 언급을 아끼지 않는다.

홍동원이 바라보는 세상, 그리고 디자인
이 책을 읽고 있노라면 그가 만난 세상 이야기가 어찌나 생생한지 그 속에서 만난 사람들을 눈앞에서 직접 마주하는 느낌이 든다. 마치 서랍 속 감춰둔 일기장을 훔쳐보듯 진솔하면서도 흥미롭게 전개되는 그의 문투는 끊임없는 호기심을 자극해 책장을 덮을 수 없게 한다. 일상 생활에서 직접 자신이 부딪히는 현상들(본 것, 들은 것, 만난 사람, 먹은 음식) 어느 것 하나 그냥 지나치는 법이 없다. 그의 번뜩이는 디자인의 원천은 바로 이런 관찰과 통찰력에서 나오는 것이리라.
홍익대 근처 주택의 차고지를 작업장을 개조해 사용하던 젊은 친구들에게서 프라이탁 가방을 만든 마르쿠스와 다니엘의 모습을 떠올리기도 하고, 어린 아들이 파워포인트를 이용해 과제를 하는 모습에서 한글의 글자꼴에 대한 고민과 걱정으로 이어지기도 한다. 또, 젊은이들의 빈티지 패션에서는 ‘미드 센트리 모던’을 읽어낸다.

‘홍동원스러움’을 고스란히 드러내주는 책의 본문 및 표지 디자인
본문과 표지에 쓰인 일러스트 그림의 대부분은 홍동원 그 자신이 직접 그린 것. 특색을 살려 본인의 모습을 그려달라는 편집자의 요구에 그는 매우 부끄러워했다. 몇 번의 거절(?) 끝에 그림으로 탄생한 그 자신의 모습은 한 점의 과장도 왜곡도 은폐도 없는, 있는 그대로의 홍동원, 바로 그 자신의 모습과 꼭 닮아 있었다. 그가 그린 자신의 모습과 그가 바라본 시각에서의 주변 사람들의 모습은 ‘가장 홍동원스럽게 만들자’던 이 책의 완성도를 한층 높여 주었고, 쏠쏠한 재미를 주는 또 하나의 볼거리를 제공한다.
군더더기 없이 깔끔하면서도 특색 있는 이 책의 본문 및 표지 디자인을 맡았던 ‘글씨’미디어는 디자이너 홍동원이 실장으로 있는 디자인 스튜디오다. 필자는 필자일 뿐, 편집에는 관여하지 않겠다던 홍동원. 그의 사무실에서 두 팀장들이 표지 및 본문 디자인 작업을 하는 동안, ‘맨발의 청춘’ 차림으로 그들의 컴퓨터 뒤를 어슬렁거리며 목청껏 지르고 싶은 잔소리를 꿀꺽 삼키진 않았을까?
그건 며느리도 모른다.

책을 내면서 하는 이야기
노느니 글을 쓰자
“친절하고 예뻐 보이는 검찰 명함을 만들어주세요.”
자료 수집은 내 장사 밑천
촌놈, 디자이너 만들기
사랑 바이러스 ‘I♥ NY’
지하세계의 색색이 등대, 지하철 노선도 다이어그램
‘아이스케키’가 아이스크림을 누르는 대역전극, 그것이 광고다
불편한, 하지만 공중에 떠서 명상을 하게 만드는 의자
개나 소나 빈티지, 아무도 모르는 미드 센트리 모던
디자인은 ‘쇼’가 아니다, ‘생활’이다
저렴한 가격에 양질의 디자인을 얻는다는 미명아래 자행되는 프레젠테이션의 허와 실
한국의 마르쿠스와 다니엘은 꿈을 꾸지 못한 채 변두리로 쫓겨나기 시작했다
윈도우즈에 세 들어 사는 한글
이게 자동차야, 장난감이야?
짝퉁 공화국
아줌마 만세!
우리의 캐릭터는 어디로 갔나
세상 어디에도 없는 단 하나의 원고지
광고, 소비자 스스로 지갑을 여는 마법을 걸다
디자인은 공짜? 아니면 뽕?
날아가는 비둘기 똥구멍을 그리라굽쇼?
디자이너는 클라이언트의 ‘시다바리’가 아니다
디자인은 누구를 위하여 종을 울리나_미래를 예언하는 아킨더스 나뭇잎
외국에 나가보니 황금송아지는 없더라
돌아와 보니 황금송아지를 보여달라 하더라
우리만의 황금송아지를 키우자
나는 광고를 ‘악의 꽃’이라 부른다
교수 및 잡상인 출입 금지_어느 지방 대학 디자인학과 교수의 하소연
재미있거나 혹은 돈이 되지 않거나