마지막까지 예측할 수 없는 미스터리의 쾌감을 선사하는 히가시노 게이고의 매력적인 단편!

유머와 페이소스, 짜릿함이 넘치는 아홉 편의 이야기를 담은 히가시노 게이고의 소설집 『그대 눈동자에 건배』. 30여 년의 작가 생활 통산 85번째 단행본인 이 책은 2011년부터 2016년까지 문예지 등에 발표한 아홉 편의 신작 단편을 담은 것으로, 다채로운 장르를 넘나들며 미스터리 소설의 경계를 넓힌 저자가 금까지 실험해온 경향들을 만나볼 수 있다. 미스터리, SF판타지, 블랙코미디, 심리 서스펜스, 휴먼드라마, 로맨스에 이르기까지 기발한 상상력에서 비롯된 소재가 특히 돋보이는 이번 소설집은 단편 하나하나가 저마다의 색깔을 띠는 동시에 한 권의 책으로서도 멋진 기승전결을 갖추고 있다.

소개팅에서 애니메이션 여주인공을 닮은 모모카와 만나게 된 우치무라. 애니메이션 이야기로 꽃을 피우며 친해지게 되지만 그녀는 좀처럼 마음을 열어주지 않고, 숨겨왔던 민낯이 드러나는 순간 반전되는 그들의 관계를 그린 표제작 《그대 눈동자에 건배》, 10년 전, 갑작스럽게 이별을 통보해 왔던 옛 연인 치리코에게서 만나고 싶다는 편지를 받고 밸런타인데이에 그녀와 재회하지만 대화가 진행될수록 단순한 재회가 아님을 깨닫기 시작하는 미스터리 작가 미네기시의 이야기를 담은 《10년 만의 밸런타인데이》 등 아이러니한 인간 심리를 폭로하며 웃음을 일으키는 풍자와 해학, 밀도 있는 미스터리 사건들로 한층 풍성하게 꾸려진 이야기를 만나볼 수 있다.

미스터리, SF 판타지, 블랙코미디, 심리 서스펜스, 휴먼드라마
유머와 페이소스, 짜릿함 넘치는 아홉 편의 이야기

이제 히가시노 게이고는 하나의 장르다!

지난 10년간 국내에서 가장 많은 사랑을 받은 소설, 전 세계 1000만 부 이상 판매고를 올린 베스트셀러 『나미야 잡화점의 기적』 작가 히가시노 게이고의 최신작 『그대 눈동자에 건배』가 현대문학에서 번역 출간되었다. 2011년부터 2016년까지 문예지 등에 발표한 아홉 편의 신작 단편을 모은 『그대 눈동자에 건배』는 올해 3월 말, 일본 현지에서 출간된 이후 “히가시노 게이고의 진수가 응축된 완벽한 소설집”이라는 찬사를 받으며 발행 6일 만에 도한(東販·일본 대형 서적 도매상) 집계 문예단행본 순위 1위에 올랐고, 작가의 최근작들 가운데 가장 높은 독자 평점을 기록하면서 차기 대표작으로 기대받고 있다.
30여 년의 작가 생활 통산 85번째 단행본인 이 책은 본격 추리와 사회파 추리부터 서스펜스, 판타지, SF, 로맨스에 이르기까지 다채로운 장르를 넘나들며 미스터리 소설의 경계를 넓힌 히가시노가 지금까지 실험해온 경향들을 한자리에 담아낸다. 아기자기하고 재치 있는 사계절의 풍물과 기발한 상상력에서 비롯된 소재가 특히 돋보이는 소설집은 단편 하나하나가 저마다의 색깔을 띠는 동시에 한 권의 책으로서도 멋진 기승전결을 갖추고 있다. 아이러니한 인간 심리를 폭로하며 웃음을 일으키는 풍자와 해학, 밀도 있는 미스터리 사건들로 한층 풍성하게 꾸려지는 소설집 『그대 눈동자에 건배』는, 나아가 기대를 배반하지 않는 강렬하고 가슴 뭉클한 반전이 전편에 걸쳐 빈틈없이 짜이면서 장편 못지않은 카타르시스를 선사한다.

왜 히가시노 게이고의 ‘단편’은 매력적인가?
그동안 히가시노는 주로 장편소설을 써왔지만, 『나미야 잡화점의 기적』 등 여러 대표작들에서 서사의 완결성을 갖춘 짧은 에피소드들을 모아 하나의 커다란 이야기를 그리는 구성을 취했다. 또한 의 문을 연 『탐정 갈릴레오』, 《다 빈치》 2014 올해의 책 1위 선정작인 프리퀄 『매스커레이드 이브』와 같이 연작 형식을 띤 작품들이 캐릭터의 매력을 십분 살리면서 시리즈를 성공적으로 이끌었던 점 등 그는 여러 면에서 ‘단편’에 강점을 가진 작가라 평가된다. 무엇보다 히가시노 소설의 장점인 군더더기 없는 서사와 속도감 있게 흘러가는 흡인력 강한 전개가 바로 단편이라는 장르에서 가장 빛을 발하는데, 『그대 눈동자에 건배』는 작은 면적 안에 미스터리의 묘미를 살리면서 집약적으로 이야기를 짜 넣는 작가의 솜씨가 한층 능숙해진 모습을 볼 수 있다.

왜 히가시노 게이고의 ‘신작’을 기다리는가?
‘베스트셀러 작가란 일종의 브랜드’(《아사히신문》)라는 수식에 걸맞은 작가 히가시노 게이고의 신작은 출간될 때마다 폭발적인 반응을 불러일으킨다. 엄청난 다작가임에도 태작?作이 없는, 결코 독자들을 실망시키지 않는 재미를 보증하는 한편, 당면한 사회적 문제와 현상, 논의들을 소설에 끌어들이는 ‘지금 우리 시대의 이야기꾼’이기에 그의 신작은 더욱 특별하게 다가온다. 과감할 정도로 민감한 주제들을 다룰 때에도 그의 소설은 무거운 감정에 몰아넣지 않으면서 두뇌를 가동하는 재미와 균형감을 이루며 이야기를 이끌어나간다.
최신작 『그대 눈동자에 건배』에도 이와 같이 지금의 현상들이 모티프로 작용한 소설들이 등장하는데, 유머러스한 SF적 상상력이 가미된 「렌털 베이비」는 그 대표적인 작품이라 할 수 있다. 얼마 전 화제가 되었던 ‘렌털 남편’ ‘가족 대행 서비스’와 같은 현상을 확장시켜 작가는 미혼 여성이 ‘로봇 아기’를 대여해 육아를 체험한다는, 가까운 미래에 가능할 법한 이야기를 만들어낸다. 그 밖에도 ‘의료 기술의 진보와 윤리’ ‘인터넷 발달로 변화하는 범죄의 양상’ ‘구태의연한 조직문화’ 등 다양한 논의와 사회현상을 자신만의 색깔로 녹여낸 이번 신작은 ‘시대성’과 ‘고루 차려진 작가의 솜씨’를 맛볼 수 있는 기회이기도 하다.

왜 『그대 눈동자에 건배』는 지금까지의 소설집과 다른가?
다양한 장르, 단편 미스터리의 묘미, 의외성과 과학적 상상력 그리고 경쾌한 웃음이 가득한 이 책에는 작품에서 항상 인간에 대한 따뜻한 시선을 견지해온 작가의 가슴 훈훈한 드라마가 점점이 박혀 있다. 황당한 살인미수 사건에 휘말린 노부부의 새해맞이 「새해 첫날의 결심」, 소녀와 고양이의 우정 「사파이어의 기적」, 딸의 결혼을 앞둔 아버지가 풀어내는 수수께끼 「오늘 밤은 나 홀로 히나마쓰리」, 많은 일본 독자들이 이 책의 백미로 꼽은 마지막 단편 「수정 염주」까지 보통 사람들의 평범하면서도 특별한 이야기를 통해서 작가는 마음이 빚어내는 기적을 추리한다.
한편, 범인의 심리를 좇아가는 서스펜스 「고장 난 시계」, 치밀한 복선의 정통 추리극 「크리스마스 미스터리」, 변칙적인 법률 서스펜스의 결정판(《일간 겐다이》) 「10년 만의 밸런타인데이」, 영화 의 명대사를 제목으로 삼은 「그대 눈동자에 건배」에서는 뛰어난 추리력과 강한 집념으로 사건을 해결하는 형사와 매력적인 인물들을 만나볼 수 있다. 작가의 오랜 팬이라면 눈치챌 수 있는 전작의 패러디가 교묘히 숨겨지고, 작가 초기의 정통 미스터리 경향을 따르는 듯하면서는 그때에는 시도하지 않았던 요소들을 적절히 뒤섞으며 새롭게 변주하는 이 단편들은 마지막까지 예측할 수 없는 미스터리의 쾌감을 선사하면서 ‘일본 추리소설계의 제일인자’의 명성을 다시금 확인시켜준다.

“최근의 히가시노 게이고는 전보다 좀 약해지지 않았나, 라고 느꼈던 팬도 꽤 많지 않을까. 하지만 이 소설집은 그런 위구심을 한 방에 날려주었다. 아홉 편 모두 첫머리부터 쭉쭉 빨아들이고, 독자가 예상하는 결말을 통쾌할 만큼 깨끗이 배반해준다. 트릭, 인물 묘사도 역시나 능숙하다. 히가시노 게이고는 여전히 건재하다!” _일본 아마존 독자 서평에서

■ “설마 살인미수인가요? 정월 초하루에?
저요, 스키 타러 가려고 다 준비해놨다고요!” -수록 작품 소개

새해 첫날의 결심
이른 아침 새해 첫 참배를 하러 신사로 향한 다쓰유키와 야스요 부부. 신사 새전함賽錢函 앞에 속옷 차림으로 쓰러져 있는 군수를 두 사람이 발견하면서 일대 소동이 벌어진다. 군수가 둔기로 머리를 얻어맞은 것으로 확인되며 일은 살인미수 사건으로 확대되고, 그 와중에 신사의 책임자와 정월 초하루부터 수사에 나서게 된 형사들은 투덜거리기만 한다. 골치에 의문투성이인 사건의 진상은 밝혀질 수 있을까?

10년 만의 밸런타인데이
“오랜만이에요. 나를 기억하고 있을까요?” 10년 전, 갑작스럽게 이별을 통보해 왔던 옛 연인 치리코에게서 만나고 싶다는 편지를 받은 미스터리 작가 미네기시는 밸런타인데이에 그녀와 재회한다. 미네기시의 오랜 팬으로 그의 작품들을 지켜보고 있었다는 치리코와 소설 이야기를 나누며 달콤한 상상에 빠지는 미네기시. 그런데 대화가 진행될수록 그녀와의 만남이 단순한 재회가 아님을 깨닫기 시작한다.

오늘 밤은 나 홀로 히나마쓰리
도호쿠 지방의 명문가로 시집을 가는 딸 마호를 생각하며 사부로는 걱정에 잠긴다. 아내 가나코가 오랫동안 시집살이에 고생하다 병을 얻어 세상을 떠났기 때문에 그의 근심은 더욱 깊어진다. 그런데 마호는 사부로의 걱정에 도리어 “아빠는 아무것도 모르는구나?”라고 하는데……. 옛 시절을 추억하며 홀로 히나마쓰리 인형 단을 꾸미던 사부로는 그 말의 수수께끼를 풀면서 드디어 과거의 진실에 다다른다.

그대 눈동자에 건배
화창한 일요일에 경마장 앞을 어슬렁거리던 우치무라는 우연히 대학 동창 야나기다와 마주치면서 모델 그룹과의 소개팅 자리에 참석하게 된다. 키 큰 모델들 사이에서 가장 작고, 마치 애니메이션 미소녀를 떠올리는 외모의 모모카와 애니메이션 이야기로 꽃을 피우며 친해지게 되지만, 모모카는 무언가를 감추듯 좀처럼 마음을 열어주지 않는다. 그리고 숨겨왔던 민낯이 드러나는 순간, 그들의 관계는 반전된다!

렌털 베이비
여름 장기휴가를 어떻게 보낼지 고민하던 에리는 아기 로봇을 빌려 유사 육아체험에 도전하기로 한다. 그녀의 유전자 정보를 기반으로 실제 아기와 똑같이 만든 로봇에게 ‘진주’라는 이름을 붙여주고, 에리는 남자친구 아키라와 가상 가족을 꾸린다. 그런데 밤낮없이 울기만 하고, 돌아서면 똥을 싸는 진주의 육아에 지치고 마는 에리. 이건 완전히 잘못된 선택이었다고 후회하는 그녀는 렌털 기간을 무사히 보낼 수 있을까?

고장 난 시계
10년 전 인터넷 암거래 사이트에서 알게 된 브로커 A에게서 오랜만에 의뢰가 들어온다. 지정해주는 시각에 어느 집에 들어가 조각상 하나를 대신 훔쳐 와달라는 일로, A는 거액의 보수를 제시한다. 그리고 당일, 침입 장소에서 물건을 뒤지던 중 일어나는 돌발 상황에 ‘나’는 의뢰받지 않은 일까지 수행하게 되고, 혼란에 빠진 나의 선택은 걷잡을 수 없는 결과를 불러온다.

사파이어의 기적
5학년이 된 미쿠는 학교에서 돌아오는 길에 자리한 신사에서 연갈색 줄무늬의 고양이 이나리와 만난다. 어머니 혼자 생계를 꾸려가는 상황에서 친구들과 자주 어울릴 수 없던 미쿠는 이나리와 대화를 나눈다는 듯한 기분을 느끼며 우정을 쌓는다. 그런데 어느 날 갑자기 이나리가 자취를 감추고, 미쿠는 이제 더 이상 이나리와 만날 수 없게 됐다는 것을 알게 된다. 간절한 바람은 과연 ‘기적’을 불러일으킬 수 있을까?

크리스마스 미스터리
인기 각본가 야요이와 내연의 관계를 맺고 있던 배우 쿠로스는 크리스마스이브 날, 그녀를 죽이기로 결심한다. 드라마 관계자들과의 파티에 참석하기 전 야요이 집에서 은밀히 만난 두 사람. 목적을 달성한 쿠로스는 유유히 집을 빠져나오지만, 크리스마스의 밤은 또 다른 미스터리로 이어지는데……. 성스러운 날에 숨겨진 악의! “자기, 그거 알아? 크리스마스트리에 십자가를 장식하는 건 금기 사항이라는데?”

수정 염주
배우의 꿈을 품고 미국에서 무명 생활을 한 지 7년, 일생일대의 오디션 기회를 앞둔 나오키에게 오래전 의절한 아버지 신이치로의 시한부 판정 소식이 전해진다. 마지막 만남을 위해 나오키는 고향으로 향하지만 뜻밖의 전화가 걸려 오면서 다시 발길을 돌리게 되고, 얼마 후 아버지는 세상을 뜬다. 그리고 아버지의 빈소에서 0시가 지난 시각, 나오키는 전설처럼 전해온 신비로운 가문의 보물을 물려받게 되는데…….

■ 일본 아마존 독자 서평
★★★★★ 베드타임에 함께하는 데 최상의 책이었다. 한 편 한 편이 길지도 않고 짧지도 않은 이 맛! 마음 편안히 하루를 마칠 수 있는, 선물 같은 책이다.
★★★★★ 단편인데도 하나같이 히가시노 게이고답다. 공감이 가는 쉬운 이야기면서도 전편에 걸쳐 날카로운 솜씨가 있다. 그리고 뭐니 뭐니 해도 히가시노 게이고라고 하면 잊어서는 안 되는, 감동과 눈물을 자아내는 사람살이의 안타까운 장면 장면이 단편 속에도 유감없이 살아 있다. 바쁜 나날 속에서 장편에 집중하기 어려운 이들에게 강추하는 대만족 단편 소설집!
★★★★★ 버라이어티 풍성한 히가시노 작품을 맛볼 수 있다. 범죄수사물, 도서倒敍 미스터리, SF, 미묘한 주변 작품 등 작가의 수비 범위가 넓은 것에 감탄했다.
★★★★★ 처음 읽어본 히가시노 게이고. 독자평이 하나같이 좋았다. 단편이라서 읽기 쉽고, 한 편 한 편이 생각지도 못한 결말로 끝나는 게 재미있었다.
★★★★★ 제목을 붙이는 방법도 멋있다!
★★★★★ 분명 하나하나를 장편으로 쓸 수도 있었을 텐데 단편으로 썼기 때문에 더욱더 뛰어난 게 아니었을까. 독자들이 상상할 수 있는 여백을 남겨두기에 더욱 즐길 수 있었다. 어딘가에서 일어날 법한 이야기라 재미있으면서도 오싹 얼어붙는 듯한 느낌! 늪처럼 작품으로 빠져버린다.
★★★★★ 하나하나 전개가 재미있어서 하루 한 편씩 읽으려고 했는데 단숨에 다 읽어버렸다.
★★★★★ 최상급! 앞으로도 히가시노 게이고의 소설을 사보자고 마음먹게 해주는 소설집이었다.

새해 첫날의 결심
10년 만의 밸런타인데이
오늘 밤은 나 홀로 히나마쓰리
그대 눈동자에 건배
렌털 베이비
고장 난 시계
사파이어의 기적
크리스마스 미스터리
수정 염주

옮긴이의 말