심리학자와 함께 가는『치유의 영화관』. 갈등을 통해 성장하는 우리의 모습을 영화를 통해 비추어본 심리서로, 심각한 갈등에 빠진 사람들의 문제뿐만 아니라 누구나 겪을 수 있는 평범한 고민까지 폭넓게 다루고 있다. 《그래비티》 《러브레터》 《이터널 선샤인》 《원스》 등 누구나 들어봤을 법한 영화부터 《타인의 취향》 《그레이트 뷰티》 《로렌스 애니웨이》처럼 많이 알려지진 않았지만, 깊이 생각해볼 수 있는 영화까지 다루며 심리학에서 빠질 수 없는 불안과 고독, 나르시시즘, 자기애적 성격장애를 비롯해 선택과 공감의 문제에 대해서도 두루 생각해볼 기회를 제공한다.

진짜 나를 만나는 시간, 시네마 테라피
이 책은 갈등을 통해 성장하는 우리의 모습을 영화를 통해 비추어본 심리서다. 오랫동안 상담실에서 사람들의 다양한 고민을 마주한 저자는 누구나 경험할 수 있는 좌절의 순간들을 떠올려보고 공감해준다. 나아가 독자들이 이 책을 통해 크고 작은 해결책을 스스로 찾아가기를 바라는 마음으로 글을 썼다. 우리는 타인과의 관계 또는 자신에 대해 끊임없이 고민하고 갈등을 겪으며 살아가고 있다. 어린 시절의 트라우마를 극복하지 못해 성인이 되어서도 특정 대상에 대해 두려움을 느끼기도 하고, 다른 사람과 관계 맺기를 어려워하기도 한다. 트라우마까지는 아니더라도 모든 사람들은 수많은 고민을 안고 살아가며, 이로 인해 심리적으로 불안정할 수밖에 없다. 현재 심리적으로 힘들거나 고민을 안고 있는 사람이라면 이 책을 읽고 스스로를 치유하는 힘을 얻을 수 있기를 바란다.
영화는 현실의 모습이 반영된 허구적인 이야기다. “영화는 영화일 뿐”이라고 치부하기도 하지만, 우리는 가끔씩 영화를 보다가 영화 속 인물들에게 깊이 공감하곤 한다. 등장인물들의 심리를 분석하다 보면 그동안 미처 알지 못했던 나 자신의 느낌과 상처에 대해 다시 생각해보게 된다. 그렇다면 현재의 어려움을 어떻게 극복할 수 있을까? 저자는 과거의 아픔을 직면하고, 나 자신을 있는 그대로 수용해 앞으로 나아가라고 말한다. ‘마음챙김’이란 바로 자신의 감정을 자각하는 과정으로, 정신없이 바쁜 현대사회에서 여유를 찾을 수 있다는 점에서 의미가 있다. 또한 저자는 타인과의 관계에서도 서로를 지금 모습 그대로 받아들이고 이해하는 것이 중요하다고 이야기한다. 다른 사람의 공감을 받고 서로 연결되어 있음을 확인했다면 함께 치유해나가는 과정이 필요한 것이다.

심리학, 영화가 주는 치유의 힘에 주목하다!
이 책은 심각한 갈등에 빠진 사람들의 문제뿐만 아니라 누구나 겪을 수 있는 평범한 고민까지 폭넓게 다루고 있다. 즉 심리학에서 빠질 수 없는 불안과 고독, 나르시시즘, 자기애적 성격장애를 비롯해 선택과 공감의 문제에 대해서도 두루 생각해볼 기회를 제공한다. 심리용어에 대한 심도 있는 설명은 심리학을 공부하는 사람이나 전문상담사가 읽기에도 손색이 없다. 또한 《그래비티》 《러브레터》 《이터널 선샤인》 《원스》 등 누구나 들어봤을 법한 영화부터 《타인의 취향》 《그레이트 뷰티》 《로렌스 애니웨이》처럼 많이 알려지진 않았지만, 깊이 생각해볼 수 있는 영화까지 다루고 있다. 저자의 글은 부드럽고도 명확해 인물 심리의 핵심을 짚어주며, 그를 통해 치유를 받는 듯한 느낌을 준다. 특히 “행복을 미루지 않고 내게 주어진 운명을 사랑하며 적극적으로 내 삶을 살아갈 때 매 순간이 특별한 의미로, 커다란 행복으로 새겨진다.”라는 저자의 말은 마음에 여유를 주는 듯하다.
이 책은 총 4개의 파트로 구성되어 있다. 먼저 Part 1 ‘자기직면’에는 스스로의 모습에 직면하고 감정을 자각하는 내용을 담았다. 자신의 감정을 자각하는 것은 그 이면의 욕구를 알 수 있는 첫 번째 단계이며 변화의 동력이 된다. Part 2 ‘과거의 기억’은 과거의 상처와 만나는 과정을 다룬다. 먼저 자신의 감정과 욕구에 용감하게 직면하고, 좌절된 욕구를 인식해야 한다. 그리고 잠시 뒤돌아 충분히 아파하며 그 상처들을 떠나보내야 한다. 의미 있는 고통이야말로 진정한 성장을 촉진시키기 때문이다. Part 3 ‘마음챙김’에서는 지금 이 순간 변화하는 감각에 주의를 기울이고 현재와 만나 스스로를 위로하는 과정을 다룬다. 각 개인의 상황과 입장을 존중하고 이해하면 해묵은 감정에서 자유로워질 수 있다. 마지막으로 Part 4 ‘함께 치유하기’에서는 서로 사랑하고 연결성을 확인하는 이야기를 다룬다. 아무도 믿을 수 없는 세상에 살고 있지만 관점을 달리하면 우리는 모두 연민으로 연결되어 있다는 것을 알게 될 것이다.

책속으로 추가
《웨이트리스》에서 포메터 박사가 제나를 든든하게 보호해주고 지지해주었던 것처럼 나를 지지해줄 누군가가 꼭 필요하다. 물론 제도나 집단의 힘도 뒷받침되어야 한다. 영화 속에서는 마치 산타 할아버지처럼 제나에게 거금을 기부한 이가 존재했으며 남편도 순순히 떠나주었다. 그러나 현실은 그렇지 못하다. 아이를 안고 폭력적인 남편을 피해 도망 나와도 당장 먹고살기 힘들 뿐 아니라 법적으로도 보호받지 못한다. 돈과 권력을 가진 자만이 선택을 할 수 있는 세상이라면 약육강식의 원시시대와 무엇이 다르겠는가? 우리 모두는 변화를 위한 용기가 절실한 시대에 살고 있다. 각자가 조금 더 힘을 낼 수 있도록 서로 격려하고 지지해주어야 한다. 나를 위한 또 다른 선택은 결국 각자의 삶을 주체적으로 살아가려는 우리 모두의 소망이다. 《웨이트리스》에서 제나가 파이를 만들며 부르는 노래가 기억에 남는다. 자장가처럼 부드럽고 잔잔하게 아기를 달래는 가사는 스스로를 위로하는 노래 같다. _p.83~84

케빈(에즈라 밀러 분)은 전반적으로 발달이 늦고 상대에게 공감하지 못하는 반항적인 아이로 자란다. 사랑스러운 여동생을 이용하고 위협하며, 엄마와의 기싸움은 갈수록 도를 넘어선다. 결국 케빈은 끔찍한 살인 사건을 일으키고, 에바는 그 모든 것을 책임지며 비로소 케빈의 엄마로서의 삶을 살아간다. 영화 속 케빈을 반사회성 성격장애라고 진단할 때, 누구도 통제할 수 없는 아이를 엄마이기에 품고 살아가야 하는 에바에 대한 연민이 느껴지기도 한다. 아이의 문제를 언제나 엄마 탓으로 돌리는 세태에 대해 비판적인 시각을 제시할 수도 있다. 그러나 소위 사이코패스라 불리는 사람들의 어린 시절이 위험과 무질서로 가득하며 거친 훈육과 방임이 결합된 혼란스러운 환경이었다는 점을 감안할 때, 우리는 양육의 문제를 고민하지 않을 수 없다. 엄마가 된 에바는 왜 그토록 아이와의 관계에서 철저히 감정을 차단해야 했을까? 영화 초반에 에바가 물속에 얼굴을 담그는 순간, 그녀의 얼굴이 케빈의 얼굴로 바뀌는 장면은 부모와 자녀의 피할 수 없는 운명을 보여준다. _p.101~102

강박증의 증상은 강박사고와 강박행동의 2가지로 구분된다. 전자는 반복되는 생각으로, 후자는 습관적인 행동(예를 들면 손 씻는 행동에 집착하거나 전기 스위치를 계속해서 확인하는 등)으로 일상생활에 지장을 초래하는 경우다. A씨는 강박사고를 호소했고, 여성과 관련해 떠오르는 기억들을 낱낱이 탐색했다. 배우자, 결혼 전에 사귀던 여자 친구들, 그리고 자연스럽게 어머니에 대한 이야기로 이어졌다. 그러나 어렸을 때 어머니와의 관계는 좀처럼 드러나지 않았다. 대신 남성성을 과시하며 아들과의 경쟁에서 한 번도 진 적이 없었던 강한 아버지의 이미지에서 멈췄다. 그래서 불안이 증폭된 시기가 아버지의 역할이 버거워질 즈음이라는 것을 알아차리게 되었다. 아름다운 어머니와 강한 아버지, 그리고 아들 간의 삼각관계를 거쳐 아버지와 동일시하며 남자다움을 키워야 했던 시기에 그는 아버지와의 경쟁관계를 극복하지 못한 채 성장한 것으로 보였다. _p.108~109

과거를 후회하는 감정 이면에는 ‘내가 그런 선택만 하지 않았어도…’라는 판단이 존재한다. 나아가 내가 열심히 살지 않았기 때문에 불행한 삶을 살게 되었다며 자책한다. 이 말은 반은 맞고, 반은 틀리다. 선택은 내가 하지만 그에 대한 결과까지 통제할 수는 없기 때문이다. 또 열심히 한다고 해서 원하는 결과를 얻게 되는 것도 아니다. 대체 ‘열심히’란 무엇을 말하는가? 개념 자체도 모호하다. 나아가 ‘하면 된다’는 구호는 자칫 세상의 모든 일을 인간이 통제할 수 있다는 비합리적인 신념을 키워, 좌절의 상황에서 심한 우울감에 빠지게 하는 부작용을 낳는다. ‘된다’는 말에 집중해 하는 것 자체를 미루기보다는 ‘그냥 한다’가 낫다. 또 가끔은 환경을 탓할 수도 있어야 구조적 모순을 바로잡을 수 있다. 가난?폭력 등의 사회 문제를 오직 개인의 과실로 돌리는 것은 수많은 이들의 가슴에 억울함과 외로움을 심어주고, 사회적 갈등과 더불어 우울증의 발병률을 높일 수도 있다. _p.125

자기대상은 아기의 심리적 욕구를 충족시켜주며 공감적으로 반영해주는 양육자를 뜻한다. 반영(mirroring)은 아기의 거울 역할을, 공감적 반영은 행위 이면의 마음까지 알아주며 따뜻하게 비춰주는 것을 말한다. 여기서 주목할 점은, 모든 인간은 평생 동안 자기대상을 필요로 한다는 것이다. 쉽게 말해 성인이 되어 가족으로부터 독립한 후에도 우리는 심리적 ‘엄마’를 끊임없이 찾고 있다. 《러브레터》 속 주인공들은 안타깝게도 서로 어긋나 있었지만, 결론적으로 모두 사랑을 시작하고 느낄 수 있었다는 점에서 해피엔딩이다. 그들은 어떻게 사랑할 수 있었을까? 어릴 적 같은 이름을 가진 여자 후지이 이츠키(나키야마 미호 분)를 짝사랑한 남자 후지이 이츠키(카시와바라 타카시 분)는 아마도 이름이 같은 조용한 소녀에게서 자신의 모습을 엿보았을지도 모른다. 자신도 모르는 새에 남자 후지이 이츠키의 자기대상이 되었던 여자 후지이 이츠키는 훗날 자신과 쌍둥이처럼 닮은 여자의 편지를 받는다. 서면으로 소통하며 과거를 낱낱이 돌아보게 된 그녀는 잊었던 ‘나’와 ‘쌍둥이 자아’를 찾아간다. _p.146

인간의 삶은 유한하다. 죽음은 반드시 오며 종종 영화 속의 아나처럼 예고 없이 찾아온다. 실존주의 심리치료에서 죽음에 대한 불안은 현재를 충분히 살지 못할 때 더욱 강해진다고 말한다. 죽음을 맞이하면서 아나가 보인 웃음은 마음껏 행복을 누린 이의 여유가 아니었을까? 오토와 만난 행운을 놓치지 않고 온전히 사랑했던 그녀의 삶은 언제 끝나더라도 아쉽지 않았을 것이다. 우리는 너무 많은 순간에 미래를 위해 현재의 행복을 미루며 살아간다. 대학에 가야 연애를 하고, 취직을 해야 취미생활을 하며, 돈을 웬만큼 벌어놓아야 결혼을 한다. 결혼을 한 뒤에도 집을 사야 여행을 다닐 수 있다. 결국 뼈 빠지게 돈을 버느라 많은 행복의 기회들을 놓쳐버리고 만다. 그저 지금 이 순간 할 수 있는 만큼만 하면 될 텐데 완벽한 상태를 만들기 위해 행복을 미룬다. 결국 기대는 실망으로, 또 좌절로 이어진다. 행복할 수 있는 완벽한 상황은 없다. 있다면 그것은 바로 지금일 뿐이다! _p.169~170

《카모메 식당》에서는 마음의 허기를 느끼는 다양한 사람들이 등장하는데, 주인공 사치에의 활약이 돋보인다. 그녀는 마치 심리치료사 같다. 목적 없이 핀란드에 도착한 외로운 미도리(카타기리 하이리 분)를 의심 없이 집으로 초대하고, 손님 없는 식당에서 함께 일하고 싶다는 미도리의 청을 기꺼이 받아들인다. 미도리의 무모한 시도를 있는 그대로 존중하고 좋은 자극으로 받아들여 시나몬롤 만들기에 도전한다. 오니기리를 잠시 내려두고 향긋한 빵과 커피로 지나가는 이들을 불러 세우며 함께 기뻐한다. 늘 홀로 나타나는 청년에게 첫 손님으로서의 대우를 잊지 않고, 날마다 식당 앞에서 사치에를 노려보는 중년 부인에게는 한결같은 미소로 눈인사를 던진다. 결국 중년 부인은 어느 날, 자신의 상처를 털어놓고 식당에 모인 그녀들과 친구가 된다. 서로 다른 언어를 쓰는 그들은 말이 통하지 않아도 마음은 연결될 수 있다는 것을 보여주며 이상하고도 아름다운 장면을 연출한다. _p.176~177

한국에서 《처음 만나는 자유》라는 제목으로 2000년에 개봉한 영화 《Girl, Interrupted》는 실제 정신병동에서 2년간 생활했던 작가의 자서전을 영화화한 작품이다. 열정적인 여배우 위노나 라이더가 직접 제작에 참여했고, 안젤리나 졸리는 이 작품으로 아카데미 여우조연상을 받기도 했다. 영화 속 주인공인 수잔나(위노나 라이더 분)는 수면제 과다복용으로 응급실에 실려 갔다가 자살미수로 정신병동에 입원하고, 그곳에서 다양한 증상을 호소하는 또래 여성들을 만나게 된다. 리사(안젤리나 졸리 분)는 그들의 리더다. ‘클레이 무어’라는 정신병동 안에서 지켜야 하는 규율들에 저항하며 끈끈해진 이들은 또 다른 작은 사회를 만들어간다. 크고 작은 사건을 통해 각자의 아픔이 드러나고, 한 소녀의 죽음을 계기로 수잔나는 자신의 고통스러운 감정과 만나게 된다. 곁에서 가만히 그녀의 아픔에 공감하는 간호사를 통해 그녀는 자신의 문제에 직면할 용기를 얻게 되고, 심리치료에 적극적으로 참여하면서 아주 조금씩 변화하기 시작한다. _p.210

비참한 죽음의 현장을 목도한 그는 생에 대한 절박함에 불안해진다. 어머니의 임종을 지켜드리지 못해 벌을 받는 것이라며 자책하기도 한다. 그리고 서서히 죽음의 과정에 머무르게 된다. 죽어가는 생물들에 대한 감각에 더욱 예민해지고, 삶과 다를 바 없는 고귀한 죽음의 시간에 마음을 열기 시작한다. 다이고는 죽음이라는 영원한 여행의 도우미 역할을 잘해낼 수 있을까? 다이고가 만나는 이들의 지난 생은 다양하다. 버려진 노인부터 중년 부인, 여자가 되기를 원했던 남자, 오토바이 사고로 사망한 청소년까지 그들은 모두 삶에서 각자 주어진 운명과 치열하게 싸웠을 것이다. 노인은 불편한 몸으로 홀로 살아야 하는 것이 버거웠을 수 있다. 외로움보다 생의 고단함이 더 컸을 수도 있다. 삶 따위 이제 그만두고 싶었는지도 모른다. 납관사가 5분 지각했다고 고함을 지르던 남자는 죽은 아내를 바라보며 결국 눈물을 흘린다. 아마도 남편과 사이가 좋지 않았던 모양이다. 화장한 모습을 보여줄 기회가 없었는지도 모르겠다. _p.224

비즐러(울리히 뮤흐 분)는 고문에 대한 강의에서 인간의 나약함을 이용하는 잔인한 장면을 여과 없이 보여주는 사람이다. 그런 그가 중요한 인물의 감시자 역할을 맡게 된다. 비즐러가 감시하는 극작가 드라이만(세바스티안 코치 분)과 그의 아내이자 여배우인 크리스타(마르티나 게덱 분)는 자유 민주주의를 옹호하는 예술가들과 친하지만 정부에도 협조적인 사람들이다. 즉 예술을 통해 사회를 변화시키려는 조짐이 보여도 꼬투리를 잡기 어려운 요주의 인물이었던 것이다. 그들의 삶은 생기 넘치고 다양한 감정으로 가득하다. 통제된 삶 속에서 자유를 누리는 그들을 보면서 비즐러는 조금씩 변화하기 시작한다. 무표정했던 얼굴에 표정이 생기고, 당의 지시를 기계처럼 따르지 않는다. 비즐러가 그들의 삶에 진심으로 공감하고, 슬픔과 안타까움, 사랑의 감정을 표현하는 장면들은 감동적이다. 결과적으로 감시에 실패한 그는 좌천된다. 베를린 장벽이 무너지는 역사적 사건 앞에서도 비즐러의 가난한 삶은 달라 보이지 않는다. 그렇다면 그의 변화와 새로운 시도는 과연 아무런 의미도 없었던 것일까? _p.234

이처럼 주변의 좋은 사람들과 끊임없이 관계를 맺고 이야기를 나누는 것이 사랑의 흔적을 찾고 서로의 긍정적인 측면을 찾는 데 도움을 준다. 추억을 공유하는 사람이 늘어난다는 것은 그만큼 내 삶이 확장되는 것을 뜻한다. 나와 너의 추억이 듣는 이에게 새로운 자극이 되고, 그로 인해 누군가의 변화가 우리의 삶에 또 다른 자극이 되는 것이 바로 함께하는 삶이 주는 최고의 선물이다. 더불어 부부 혹은 연인 사이의 갈등을 풀어나갈 때 주의할 점은, 긴장을 늦추는 시점을 놓치지 않는 것이다. 호텔방에서 싸우다 화가 난 셀린느는 밖으로 나간다. 홀로 앉아 생각에 잠겨 있을 때, 제시는 타임머신을 타고 온 과거의 남자로 변신해 그녀를 웃게 하려 애쓴다. 장난칠 기분이 아니라며 여러 번 그의 청을 거절하던 그녀는 어느 순간 못이기는 척 그의 이야기에 동참한다. 그 순간을 무던히 기다린 제시와 상대의 인내를 알아주고 존중하는 셀린느. 부부가 결코 인연의 끈을 놓지 않겠다는, 진정으로 사랑하는 마음이 통하는 시점이다. 이로써 둘은 조금 더 함께 살아갈 수 있는 힘을 비축한다. _p.244~245

《러스트 앤 본》에서 불구로 살아가던 두 남녀가 서로의 자존감을 찾아주는 이야기는 그래서 더 감동적이다. 우리는 모두 어떤 측면에서는 불구로 살아간다. 영화에서는 두 다리를 잃고 가진 것이 하나도 없는 두 사람을 통해 극단적인 상황을 제시할 뿐이다. 알리는 다리를 잃은 스테파니의 좌절이 그저 그녀의 일면일 뿐임을 애쓰지 않아도 수용할 수 있었다. 반대로 스테파니는 슬픔을 누르고 견뎌보려는 알리의 고독을 더이상 묻거나 따지지 않고 받아들였다. 상대가 나의 결핍된 욕구를 채워주는 존재여서가 아니라, 외로운 나를 그 자체로 인정하고 결핍으로 생각되던 특성들이 더이상 별스럽지 않은 관계, 이런 만남이 바로 인연이 아닐까? 나의 결핍이 상대에게 과도한 매력으로 치장된다면, 나는 더더욱 결핍을 고수할 수밖에 없으며 상대에게 의존하게 된다. 상대는 자칫 ‘나만이 너를 구원할 수 있어!’라는 오만함을 키우게 되고, 내 마음대로 되지 않을 때는 매력적인 특성이 고질병으로 평가절하될 수도 있다. _p.252

지은이의 말_ 평화를 얻고 함께 사랑을 실천하는 것

Part 1. 자기직면 _ 나의 감정을 자각하는 과정
《사랑한다, 사랑하지 않는다》 화내고 울어도 괜찮을까?
《클라우즈 오브 실스마리아》 변화와 성장을 믿는다
《그래비티》 불안, 그 끝에 삶이 있다
One Point Lesson 1. 정신분석학에서 말하는 불안이란 무엇인가?
《타인의 취향》 당신의 취향, 그리고 나의 취향
《버드맨》 부끄러운 모습 그대로 함께한다면
One Point Lesson 2. 현대인의 병, 나르시시즘
《그녀》 삶, 그 고독함에 대해서
《레볼루셔너리 로드》 공허한 삶에서 답을 묻다
《웨이트리스》 나를 위한 또 다른 선택
《그레이트 뷰티》 슬픔에 직면하다
One Point Lesson 3. 실존주의 심리치료에서의 불안에 대해

Part 2. 과거의 기억 _ 과거의 상처와 만나기
《케빈에 대하여》 아이를 키운다는 것
《마담 프루스트의 비밀정원》 잃어버린 기억을 찾아서
《그렇게 아버지가 된다》 매일 사랑하기 위한 몇 가지 방법
《라 비 앙 로즈》 난 후회하지 않아!
One Point Lesson 4. 외상과 상실의 애도를 위한 수용전념치료
《애송이들의 브래지어》 안녕, 스무 살!
《미드나잇 인 파리》 당신의 황금기는 언제인가?
《러브레터》 첫사랑의 기억을 떠나보내다
One Point Lesson 5. 나를 위로해주는 거울 속의 나, 자기대상
《이터널 선샤인》 우리는 왜 헤어졌을까?

Part 3. 마음챙김 _ 지금 이 순간에 주의를 기울이고 현재와 만나기
《북극의 연인들》 이 순간의 행복을 놓치지 않는다면
《카모메 식당》 나를 위로하는 처절한 의식
One Point Lesson 6. 마음챙김 명상이란 무엇인가?
《4월 이야기》 지금 이 순간에 마음을 두는 것
《로렌스 애니웨이》 너를 그 자체로 사랑할 수 있다면
《사랑을 카피하다》 진짜 나는 누구인가?
One Point Lesson 7. 게슈탈트 치료의 목표, 변화하는 과정을 알아차리는 것
《처음 만나는 자유》 지나치게 가깝거나 너무 멀거나
《원스》 음악이 주는 위로
《굿’바이》 죽음의 문 앞에서 마주보기

Part 4. 함께 치유하기 _ 함께 치유하는 과정
《타인의 삶》 연결성을 확인하다
《비포 미드나잇》 이만하면 괜찮아!
《러스트 앤 본》 우리에게 인연이 있다면
《실버라이닝 플레이북》 그대와 함께 춤을
One Point Lesson 8. 공감이란 무엇인가?
《클린》 나를 믿어주세요!
《내일을 위한 시간》 누구도 혼자서는 버틸 수 없다
《매디슨 카운티의 다리》 결국, 사랑!
《그녀에게》 공감과 애도, 그리고 희망
One Point Lesson 9. 비폭력 대화, 공감과 연민으로 연결되기

『심리학자와 함께 가는 치유의 영화관』 저자와의 인터뷰