잘 나가는 뉴요커 귀농에 뛰어들다!

뉴욕 출신 저널리스트 덕 파인의 뉴멕시코 외딴 농장 정착기 『굿바이 스바루』. 여행 작가이자 프리랜서 기자로 활발한 활동을 펼쳐오던 저자 덕 파인은 편안한 도시생활을 뒤로하고 환경 친화적인 삶을 살기위해 뉴멕시코 촌구석 외딴 농장으로 들어간다. 덕 파인의 유쾌한 농장생활기가 담긴 이 책은 환경과 생태 문제에 대한 진지한 고민과 더불어 농장생활을 하며 겪은 실패와 좌절을 유머 있게 그려낸다.

환경 친화적인 삶을 살기 위해서는 어떻게 해야 할까? 덕 파인은 석유를 쓰지 않기 위해 승용차인 스바루를 버리고 포드 트럭을 구입하여 식용유로 굴러갈 수 있게 개조한다. 또 아이스크림을 먹기 위해 염소를 기르고, 태양열 발전으로 전력 공급을 시도한다. 하지만 시골일을 전혀 해본 적 없는 그가 하는 일은 실수투성이에 서투름의 절정! 그래도 포기하지 않고 꿋꿋하게 달려가는 그의 에피소드들은, 빌 브라이슨과 맞먹는 덕 파인의 입담으로 처절하고 우스꽝스럽게 소개된다.

호기심과 낙관으로 시작한 시골 생활에 죽자고 덤벼드는 덕 파인은 친환경적 실천이 가지고 있는 불완전함과 모순, 자신의 욕망과 나약함에 부딪치게 된다. 그럼에도 꿋꿋하게 로컬 라이프를 실천하는 그는 녹색 삶을 위한 지침을 제시한다. 또 석유에 기초한 도시 생활에서 점점 멀어지면서 삶을 어떻게 살아가야 하는지 자신의 이야기를 통해 소개한다.

1.『굿바이, 스바루』는 어떤 책인가?

한 뉴요커의 에코 프로젝트 무한도전!
환경과 생태에 대한 담론, 이야기, 문제의식은 이제 상식이 될 정도로 무성하고 익숙하다. 그렇다고 해서 환경문제가 해결되고 생태적인 사회가 되지는 않았지만 말이다. 여기 환경 친화적인 삶을 살자고 권하는 책이 한 권 더해진다. 『굿바이, 스바루』는 환경이 중요하니까 환경 친화적인 삶을 살아야 한다는 당위성을 주장하기보다, 친환경 실천이 가지고 있는 틈과 아이러니를 들여다보면서도 환경 친화적인 삶이라는 세계를 깊이 있고 풍부하고 힘 있게 만들어주고자 하는 책이다. 이 책은 뉴욕 출신의 한 저널리스트가 뉴멕시코 촌구석의 외딴 농장에 정착해 환경 친화적인 삶의 실험을 하면서 벌이는 좌충우돌 에코 농장 프로젝트다. ‘무한도전’이나 ‘1박2일’에서 나올 법한 갖가지 해프닝 속에 환경과 생태 문제에 대한 진지한 고민이 살아 있는 독특한 책이다. 저자의 실험은 한 권의 책으로 끝난 것이 아닌 현재 진행형으로 여전히 뉴멕시코의 펑키 뷰트 목장에서 소식을 전하고 있다.

디지털 시대의 에코 라이프 실천기
저자 덕 파인의 실험은 비범하면서도 평범하다. 석유 중독으로부터 자유를 선언하고 귀농을 선택해 염소를 기르고 채소를 길러 자급자족하는 근본적인 환경운동을 실천하면서도 디지털 시대의 혜택을 포기하지 않는 것이다. 기름을 적게 쓰고 재생 가능한 에너지로 생활의 동력을 공급하고, 지역에서 나는 로컬 푸드로 먹고 살면서도 “평범한 미국인이 화석연료를 대폭 줄이고도 평범한 미국인답게 살 수 있다는 걸 보여주려고” 한다. 이를테면 인터넷 비디오 대여 서비스, 무선 이메일, 아이팟, 서브 우퍼 스피커, 화장실 휴지, 아이스크림은 절대 포기할 수 없다. 버릴 수 없는 디지털 시대 문명의 혜택과 환경 친화적인 삶에 대한 고민 사이에 새로운 실천의 길을 보여준다.

좌충우돌 귀농 대작전!
석유를 쓰지 않기 위해 일제 승용차인 스바루를 버리고 우락부락한 포드 트럭을 구입하여 식용유로 굴러갈 수 있게 개조하고, 죽고 못 사는 아이스크림을 만들어 먹기 위해 염소를 기르고, 태양열 발전으로 전력 공급을 시도하는 뉴욕 토박이의 에코 프로젝트는 사건 사고의 연속이다. 시골일이라고는 전혀 해보지 않는 뉴욕 촌놈은 매사에 서투르고 삽질 일색으로 난관에 부딪친다. 가뭄과 홍수를 견뎌내고, 범람한 강을 자동차로 도강하고, 코요테로부터 염소와 닭을 지키기 위해 동분서주하고, 목숨을 걸고 태양열 전지판을 설치하고, 가을의 수확물을 우박 폭풍에 날려버리는 등등의 에피소드는 빌 브라이슨에 맞먹는 입담과 어울려 처절하고 우스꽝스럽게 그려진다. 저자 덕 파인은 실패와 좌절을 연발하면서도 시종 유머감각을 과시하며 상황을 정리하고 대처한다. 본문 중간중간에 삽입된 친환경 레시피는 팁이다.

유쾌하고 똑똑한 농담 속에 빛나는 아이러니
이 책의 또 하나의 매력은 웃음을 연발시키는 이야기 솜씨다. 빌 브라이슨과 『은하수를 여행하는 히치하이커를 위한 안내서』의 더글러스 애덤스에 비견된다는 평가를 받은 덕 파인의 입담은 읽는 이들을 실실거리게 만들고, 또 요절복통하게 만든다. 에피소드 하나, 이야기 하나 빠짐없이 희망과 불안, 호기로움과 소심함으로 상황을 도치시키며 삐딱하게 나부대는 익살은 이 책의 백미라 할 수 있다. 친환경적 실천이 가지고 있는 불완전함과 모순, 자신의 욕망과 나약함에 대한 유머러스한 묘사는 문장 하나하나에서 아이러니를 포착해내며 날카로운 통찰력을 보여준다. 또 염소와 닭을 위협하는 코요테를 ‘딕 체니’라고 명명하는 등 미국의 정치적 문화적 아이콘들을 빈번하게 인용하는 농담은 덕 파인의 세련된 정치적 문화적 감각을 느끼게 해준다. 덕 파인이 구사하는 위트와 아이러니는 친환경적 삶이라고 하는 정치적 실천의 메시지를 경쾌하면서도 진솔하고 설득력 있게 전달한다.

로컬 라이프, 녹색 삶을 향한 대장정
“핸드브레이크를 꽉 채워야지. 지속할 수 없는 삶에, 내가 먹는 음식과 뜨거운 물에 들어가는 석유와 석탄에, 욕망에 근거한 연애에. 이 모든 것에” 라며 시작된 에코 농장 프로젝트는 친환경적 삶이라는 정치적 실천에 대해 강한 발언을 하는 책이다. 유머와 아이러니 속에 담겨진 성찰과 비판의 날카로움에도 불구하고, 환경 문제에 대한 고민과 행동은 포기하거나 좌절할 수는 없는 것이다. 염소를 기르기 위해 월마트에서 물품을 사야 하고, 식용유로 차를 굴리기 위해 성인병을 유발하는 튀김 음식점을 이용하고, 태양열 발전을 위해 납덩어리 배터리를 사용하고, 지하수를 끌어오는 관에 유독물질을 사용해야 할 망정, 그 실천들은 “드릴을 석탄과 가스에 꽂는” 고귀한 것이다. “미래에는 그 문제를 해결할 수 있으리라는” 희망과 의지로 “한 번에 하나씩 해결해나가”는 것이다. “로컬 라이프, 녹색의 삶을 산다는 건 전부 아니면 전무의 문제가 아니”다. “날마다 좋은 선택을 하고 더 건강하고 독립적이고 생태 보존적인 삶을 향해 나아가”는 것이다. 에필로그에서 녹색 삶을 위한 지침이 제시되어 있다.

지구를 위해서, 또 나를 위해서
친환경적 삶이라는 성배를 찾아가는 모험담의 플롯으로 구성된 이 책은 좌충우돌 대소동을 겪으면서, 지구를 구하고 또 나를 바꾸는 하나의 성장 드라마다. 덕 파인은 삽질과 실패를 거듭하면서 화석연료를 근절하고 지역에 기반한 로컬 라이프에 한 걸음씩 다가간다. 석유에 기초한 도시 생활과 차츰차츰 멀어지는 과정은 지구를 구하고 세상을 바꾸는 과정이기도 하지만, 한 사람이 더 많은 걸 배우고 느끼고 커가는 과정이기도 하다. 무턱대고 질러버린 농장 생활은 난관과 장애물의 연속이고, 관념과 환상 속의 이미지와는 동떨어진 치열한 현실이다. 이상과 결단과 의지로 한달음에 바꾸어지는 것은 없고, 숱하게 깨지고 엎어지는 경험 속에서 친환경적 삶의 의미는 더욱 깊어지고 풍부해지고 단단해진다. 또 그 과정에서 덕 파인은 “삶을 어떻게 살아가야 할지 배우”게 되고 행복을 느낀다.



3부 식용유 세례를 받고 개종하다
석유 중독으로부터 벗어나기 위해 일제 휘발유 승용차인 스바루를 버리고 위풍당당한 포드 트럭을 구입하여 식용유로 구동할 수 있게 개조한다. 대안에너지 전문가인 식용유 정비사는 걸프전 참전용사 출신의 공군 군무원으로 히피들을 혐오하고 폭스 뉴스의 말을 곧이곧대로 믿는 공화당 지지자다. 그에게 석유를 거부하는 것은 애국적 동기에서 비롯된다. 감수성 예민한 진보주의자였던 덕 파인은 식용유용으로 개조한 우락부락한 트럭을 타고 마초 기분을 내고 깐풍기 배기가스를 내뿜고 다닌다.

*발이 미끄러지는 바람에, 앨버커키 대체에너지 창고 계단 두 개를 쿵쿵 엉덩방아 찧으며 내려가고 말았다. 하지만 식당 기름 속에서 살다시피 하는 정비사는 아예 쳐다보지도 않았다. 그래서 그만 이번에는 식물성 식용유로 뒤덮인 콘크리트 바닥을 가로질러 이동하기에 ‘걷기’는 적절한 방법이 아니라는 걸 몸소 배울 기회를 또 얻게 되었다. 알고 보니 ‘미끄러져 가기’가 오히려 적절한 기술이었다. …… 화석연료를 떼는 과정은 미끄럽고 위험천만했다. _ 92쪽

*“저는 애국자입니다.” 이것이 식용유 엔진 정비사가 페르시아 만을 손짓으로 가리키며 창고에서 내게 해준 말이었다. “어느 날 거기 착륙하는데, 우리한테 발포하고 있는 저 사람들이 우리가 자동차에 넣고 다니는 원유를 팔아서 재원을 댄다는 생각이 들더군요. 말도 안 되는 악순환입니다. 그래서 자동차에 뭐 다른 걸 넣을 수 있는지를 좀 봐야겠다 싶었어요.” _ 94쪽

*내가 스스로에게 투사했던 그런 종류의 남성성은 이제 영원히 변해버렸다는 걸 깨달았다. 어젯밤 잠들 때 나는 틀림없이 감수성 예민한 진보주의자였는데 눈을 떠보니 NASCAR(미국 개조 자동차 경주대회)에 열광하는 사람들 사이에 섞여 있었다. 다알라 같은 이름의 여자들이 사람 신체 부위를 보듯 내 트럭에 흘끔흘끔 눈길을 주었다. 윙크를 하기도 했다. 문신을 한 팔을 흔들며 자기소개를 하기도 했다. 한두 번은 혓바닥을 낼름거리기도 했다. _ 101쪽

*‘내가 쓸 식용유는 충분할지’가 궁금해졌다. 평생 처음 미국인들이 건강에 좀 덜 좋은 음식을 먹고 살면 좋겠다는 생각을 했다. 그래야 튀김 기름이 계속 넉넉하게 나올 테니까. 개인적으로 꼭 필요하다면 프렌치프라이를 엄청 많이 만들어 먹어야겠다는 상상까지 했다. _ 104쪽

4부 태양은 공짜라니까
목장의 동력을 태양열로 전환하기 위해 9미터 높이의 풍차 탑에 태양열 전지판을 설치하는데, 강풍이 불어 풍차에 매달려 목숨을 건 서핑을 한다. 또 지하수를 퍼 올리는 파이프에 유독물질이 사용되는 것을 보고 기겁을 하고, 태양열로 작동되는 펌프로 끌어 올린 물탱크 주변에서 칠레만 한 크기의 방울뱀을 만나 현대판 사무라이가 되어 싸우는 등 요절복통 사건 사고가 끊이지 않는다. 전업 운동권인 히피 친구를 만나 녹색 생활과 삶에 대해 배우게 된다.

*전지판들은 내가 새로 산, 호사스럽게 값비싼 태양열 구동 우물 펌프에 동력을 제공하게 되어 있었다. 펌프는 덴마크산이었다. 노예노동도 쓰지 않고, 월마트에서 소매 물품을 팔지도 않는 나라다. 아프리카 차드의 빈민들에게는 이런 펌프가 없다. 이 값비싼 브랜드 기기는 이미 지하 140미터 밈브레스 지하수면에 묻혀 있다. _ 132~133쪽

*하지만 녹색 친환경 물을 만끽하기 위해서는, 일단 그날 아침에 죽지 않고 살아남아야 했다. 그리고 그 순간에는 그게 까마득한 일처럼 느껴졌다. 사실 난 풍차를 기어오르다 말고 중간쯤에서 한 팔로 매달려 있었지만 힘이 빠지고 있었다. 원래 나와 시공업자의 발밑을 받쳐주게 되어 있는 널빤지에 발끝만 간신히 대고 있었다. 아, 이럴 수가, 내 나이를 늙었다고 보는 건 밈브레노들밖에 없을텐데, 이런 창창한 나이에 죽다니 진심으로 사양하고 싶은 운명이었다. _ 133쪽

*하지만 그 후광은 칠레만 한 크기의 방울뱀이 식수원으로 가는 길을 막아서자 금세 사라지고 말았다. …… 다음 날 아침, 패드가 들어간 사슬톱 작업용 가죽바지에, 오토바이 헬멧, 두꺼운 겨울용 장화, 그리고 큰 칼로 구성된 보호장구를 갖추고 탱크의 수위를 확인하러 나섰다. 문간에 서서 4달러 주고 산 월마트 무기를 만족스러운 ‘쉭’ 소리와 함께 꺼내어 휘둘러보았다. 심하게 흥분되고 꼴은 우스꽝스럽고 하여, 마치 현대의 사무라이가 된 것 같은 복잡한 기분으로 나는 풍차 앞에 섰다. _ 144~148쪽

*허비가 이 프로젝트의 고귀한 목적을 다시 한번 상기시켜 주었다. “어이, 드릴을 석탄과 가스에 좀 꽂아주겠나?” 그가 내게 말했다. 그가 무슨 말을 하려는 건지 분명히 알아들을 수 있었다. 내가 국가 송전망을 추방함으로써, 내 인생에서 석유를 없애고자 일하고 있다는 사실. 초기 단계에서는 흠 없는 이미지를 흐리는 유독성 보라색 물질이 끼어 있다 해도, 미래에는 그 문제를 해결할 수 있으리라는 것. 한 번에 하나씩 해결해나가자. _ 166쪽

5부 땀의 열매를 거두다
좌충우돌 에코 농장 프로젝트는 결실의 계절을 맞는다. 펑펑 생산되는 유기농 달걀의 처리와 콜레스테롤 수치를 걱정할 정도다. 흐뭇하게 해주던 닭들이 코요테의 습격을 받고, 덕 파인은 총을 들고 딕 체니라 이름 붙인 코요테를 경계한다. 또 단백질 공급을 위해 시도한 사냥은 부상을 입고 초라한 결과로 포기한다. 삽질과 실패의 시리즈는 계속된다. 가을걷이의 기쁨을 만끽하던 차에 쏟아진 우박 폭풍은 모든 걸 원점으로 되돌려버린다. 하지만 우여곡절 속에 녹색 삶이 어떻게 진일보할 수 있는지 깨닫게 되고, 그 속에서 행복과 기쁨을 느낀다.

*닭들은 어떻게 막을 도리가 없었다. 사실 저비용으로 목장 생활에서 만끽할 수 있는 즐거움이라 하겠다. 한 달에 8달러어치 사료 값만 들이면, 의기양양하게 일렬종대로 펑키 뷰트 목장을 행군하고 다녔고, 하루 한 번씩 헛간의 작은 둥지에 들어가서 내 콜레스테롤 수치를 높일 때 말고는 멈추는 법이 없었다. …… 그리하여 내 삶은 조류독감과 한 발자국 더 가까워졌다. _ 181~182쪽

*벌거벗고 기진맥진 잠들어 있던 나는 벌떡 일어나서 택사 거실로 뛰쳐나왔다. 나를 맞은 것은 미닫이 유리창을 맹렬하게 할퀴며 달아나는 혼비백산한 닭의 모습이었다. 그놈은 최고의 달걀 생산자였다. 내가 ‘그레이트 레드 레이어(위대한 빨강 어미닭)’이라 이름 지어준 로드 아일랜드 종이었다. 믿을 수가 없어 흐릿한 눈을 비벼볼 새도 없이, 빨간 털의 코요테 한 마리가 입을 쩍 벌리고, 아마 30센티미터쯤 뒤에서 닭을 뒤쫓고 있었다. 유리창을 사이에 두고 있던 나와는 아마 30센티미터도 못 되는 거리였으리라. _ 186쪽

*솔직히, 코요테를 원망할 수는 없었다. 공정한 시각을 견지하자면, 내가 싱싱한 햇닭을 사먹는 마당에 딕 체니라고 그러지 말라는 법이 어디 있나 싶었다. 딕 체니의 저지방 고단백 식단에는 탄소 마일리지가 제로에 달할 텐데. 녀석은 친환경주의자였다. _ 192쪽

*목장을 경영하고 행복을 가꾸는 일은 둘 다 약간은 장거리 경주를 대비해 몸을 만드는 것과 비슷하다는 걸 차근히 깨달아야 했다. 점진적으로 진일보하는 것도, 개점 휴업일이 있는 것도, 퇴보, 부상, 그리도 도약적 발전까지. _ 224쪽

1 뉴멕시코에서의 로컬 라이프 프로젝트
　1.핸드브레이크를 꽉 채워야지
　2.뉴멕시코에서는 모두가 목말라
　3.월마트로 가는 마지막 비상구

2 디지털 시대의 가축 쇼핑
　4.총을 들고 염소를 지키다
　5.전직 도시 생활자가 24시간 염소 수의사로 각성하기까지

3 식용유 세례를 받고 개종하다
　6.식용유로 가는 자동차
　7.위풍당당 몬스터 트럭의 개조
　8.깐풍기 연막을 자유자재로 내뿜는 방법
　9.지구를 위해서하면 당뇨병이라도 좋아

4 태양은 공짜라니까
　10.풍차에 매달려 서핑을
　11.방울뱀과 싸우는 현대판 사무라이
　12.독극물 대소동

5 땀의 열매를 거두다
　13.유기농 달걀을 뇌물로 바치다
　14.코요테의 습격
　15.초짜 사냥꾼의 딜레마
　16.우박 폭풍의 시련
　17.지구를 위해서, 또 나를 위해서

에필로그1-녹색 삶을 실천하기 위한 다섯 단계
에필로그2-국가 송전망에서 독립한 첫해에 내가 배운 다섯 가지
옮긴이의 글