자식을 향한 끝없는 염려와 걱정
편지를 쓰는 조선의 아버지들!

『아버지의 편지』. 옛 아버지들의 편지를 모은 글이다. 퇴계 이황에서부터 백광훈, 유성룡, 이식, 박세당, 안정복, 강세황, 박지원, 박제가, 김정희까지 조선 선비들이 자식들에게 쓴 편지는 예나 지금이나 변하지 않는 자식을 향한 염려와 걱정을 보여준다. 학자, 관료, 문인이기 이전에 ‘아버지’였던 조선 선비들이 ‘아들’에게 쓴 편지 90여 통이 실려 있다.

아버지들의 편지는 저마다 개성이 무척 다르다. 성격도 다르거니와 관심사도 달라 보는 이들에게 흥미를 유발시킨다. 강세황이나 김정희는 예술가답게 편지에서도 글씨 쓰고 그림 그리는 방법, 자시가 직접 만든 화로 등을 이야기한다. 천생 학자인 안정복의 편지에서는 공부 방법에 대해 엿볼 수 있다.

또한 편지는 그들의 일상을 엿볼 수 있게 한다. 박지원의 초상을 보면 장대한 기골에 범상을 한 무서운 표정을 하고 있는데, 편지에서는 땀을 뻘뻘 흘리며 고추장을 담그고 소고기 볶음을 만들어 서울 집에 보내는 사연을 접할 수 있다. 만년에 귀향살이를 했던 박제가가 아들에게 쓴 편지에서는 당시 그의 내면의 모습을 접할 수 있다.

자식을 향한 염려와 걱정으로 조바심을 내며 편지를 쓰는 조선의 아버지들!
학자, 관료, 문인이기 이전에 ‘아버지’였던 조선 선비들이 ‘아들’에게 쓴 편지!

옛 아버지의 편지를 한 자리에 모았다. 이황, 백광훈, 유성룡, 이식, 박세당, 안정복, 강세황, 박지원, 박제가, 김정희 등 열 사람이다. 모두 한 시대에 빛났던 쟁쟁한 학자요 문인이며 예술가들이다. 아버지의 편지를 한 통 한 통 읽다 보면 그 시절 삶의 풍경이 아련하다. 자식을 다잡아 향상시키려는 아버지의 쉴새 없는 다그침에서 우리는 근엄한 선비 아닌 맨 얼굴의 아버지와 만난다. 여기에 복잡한 삶에 치여 왜소해진 현대의 아버지 상을 포개 놓으면 이런저런 생각이 많아진다.
부모만큼 제 자식에 대해 잘 아는 이가 있을까? 아버지는 자식의 성품과 단점을 살펴, 자식에게 맞는 방법으로 가르침을 내린다. 백광훈이 맏아들에게 “늘 잘 보살피고 북돋워 일깨워서 저절로 배움을 좋아하는 마음이 일어나도록 해야 한다. 절대로 나무라거나 책망해서 분발함이 없게 해서는 안된다.”고 막내를 당부하는 대목은 깊은 울림이 있다. 성정이 대쪽 같았던 아들에게 반복해서 보내는 박세당의 안타까운 당부나, 노경에 이르러서도 근심을 놓지 않는 이황의 노파심에서, 부모 자식간의 가르침은 나이와 관계 없음도 문득 깨닫는다.
오늘날 부모들이 자식의 대학 입시에 목을 매듯, 과거 시험 준비는 이들 편지에 단골로 등장한다. 그때는 그때 방식대로 자식에 대한 노심초사가 그치지 않았던 셈이다. 어려운 여건에서 더 나은 환경을 제공해주지 못하는 아비의 심사도 안타깝지만, 학업에 전념하지 못하는 아들을 두고 다시는 얼굴을 보지도 않겠다느니, 죽고만 싶다느니 하는 엄살과 마주하면 슬며시 미소를 짓게 된다.
어떤 책을 읽어라, 이런 방법으로 해야 한다, 그저 읽기만 해서는 안된다. 주문과 요구가 끝이 없다. 공부의 방법을 찬찬히 일러주는가 하면, 약간의 나태도 용납함 없이 준절히 나무라는 훈계가 매섭다. 또 다 장성해서 벼슬길에 나간 자식에게 보낸 늙은 아비의 당부도 보인다. 그 와중에 틈틈이 숙제를 내 주고, 아들의 단정치 못한 글씨 체까지 탓했다. 곁에 있어 말로 했으면 듣기 싫은 잔소리일 뿐이었을 텐데, 떨어져 간절한 마음을 담아 적은 편지이다 보니 부자간에 오가는 애틋한 정이 함께 전해진다.
편지 속의 아버지들은 우리가 평소 알던 모습과 퍽 다르다. 박지원의 초상화를 보면 장대한 기골에 범상을 한 무서운 표정이다. 그런 그가 땀을 뻘뻘 흘리며 멀리 경상도 안의에서 고추장을 직접 담그고, 소고기 볶음을 만들어 서울 집에 보내는 사연을 접하게 되면, 다소 어리둥절해진다. 맛이 어떤지 왜 답장하지 않느냐고 다그치기도 하고, 손자 얼굴 생김새를 자세히 알려주지 않는다고 투정도 부린다. 연암의 문집에서는 결코 만나볼 수 없는 표정들이다. 손자 생각, 병든 아내와 허약한 며느리 걱정도 자주 등장한다. 벼슬길에 나서면 가족과 떨어져 지내는 것이 일상이던 당시 상황이 빚은 사연들이다.
가난은 그들의 일상이었다. 백광훈은 서울에서 미관말직을 전전했다. 시골의 자식들에게 먹고 살 방도도 마련해주지 못하면서, 고작 한다는 말이 섬에 들어가 도토리 몇 가마를 주어 와 가루를 내어 밥에 섞어 먹으라고 한다. 먹거리의 해결을 위해 풋앵두를 따서 시장에 내놓는 박세당의 사연을 비롯해서 그밖의 다른 편지에서도 끼니를 잇기 힘든 가난에 대한 근심은 늘 아버지의 마음에 그늘을 지우던 어려운 문제였다. 그러나 삶은 이렇듯 빈한했으되 정신은 밝게 빛났다.
귀양지에 있던 만년의 박제가는 귀양지의 일상을 하나하나 편지로 적어 아들에게 보냈는데, 이 편지들은 당시 그의 내면을 이해하는 중요한 자료가 된다. 유배객의 심사나, 그 남아도는 시간 앞에 무릎을 꿇지 않으려고 학문으로 마음을 다잡는 광경들도 새삼스럽다. 병자호란 당시 남한산성에 갇혀 있던 이식이 자식들에게 보낸 편지에서도, 개인사와 역사는 한자리에 포개진다.
편지마다 아버지들의 개성이 저마다 달라서 무척 재미있다. 성격도 다르고 관심사도 같지 않다. 강세황이나 김정희는 예술가답게 편지에서도 글씨 쓰고 그림 그리는 방법이나 자기가 직접 만든 화로 등 사물에 대한 관심을 놓지 않는다. 공부의 방법에 대해 꼼꼼히 적고 있는 안정복의 편지를 보면 그가 천상 학자일 수밖에 없다는 생각이 절로 든다. 편지에서 만나는 박지원은 뜻밖에 세심함으로 독자를 놀라게 한다. 편지글 또한 대문호답게 문예취가 넘쳐흐른다.
하지만 무엇보다 아버지의 편지에서 귀 기울일 점은 역시 공부 방법에 관한 것이다. 책 읽기 방법, 글쓰기 요령, 수험 준비 자세, 집안에서의 범절 등 하나하나 제시된 내용들을 계통 있게 정리해 보면 과거 자녀교육 방식의 전체상이 그려진다. 원리면에서 보면 지금도 여전히 유효하고 힘있는 가르침이다.
단순히 읽기의 재미만 가지고 본다면 따분하게 여겨질 수도 있겠다. 하지만 큰 가르침은 언제나 밋밋한 법. 끝도 없이 이어지는 아버지의 사연에서 그 시절 아버지의 뒷 모습을 찬찬히 살펴보기 바란다. 사실 그때 아버지들의 야단이나 지금 내가 자식에게 날마다 해대는 잔소리나 다를 것이 하나 없다. 아버지의 마음으로 보면, 도대체 세상은 하나도 변한 것이 없는 것이다.
젊은 날은 쉬 흘러가버려 머무는 법이 없다. 옛 선인의 거울에 비추어 오늘을 돌아보는 일, 이것이 우리가 고전을 읽는 진정한 보람이다. 이 책이 앞서 출간한 선인들의 유언과 가훈을 모은『호걸이 되는 것은 바라지 않는다』와 함께 읽혔으면 한다. 하나는 삶의 끝자리에서 자신을 되돌아보며 내리는 당부이고, 다른 하나는 그때그때 놓인 상황에 따라 꾸밈없이 던진 육성인 까닭이다. 해당 원문은 뒤에 따로 실었다.(정민)

이황의 편지
1) 네 처가 만들어 보낸 단령을 받았다
2) 나는 몹시 실망했다
3) 빈궁은 선비의 상사(常事)다
4) 나아가지 않으면 물러나는 법
5) 학업을 향한 뜻을 폐해서는 안 된다
6) 무리에 휩쓸려 한 통속이 되면 안 된다
7) 너무 경솔한 것이 아니냐
8) 어찌 무녀가 드나드느냐
9) 깊이 경계해야 할 것이다
10) 공연히 하는 말로 생각하는 게냐?

백광훈의 편지
1) 한 겨울 공부는 평생 쓰기에 족하다
2) 장막을 내리고 반딧불이를 모아서
3) 놀라고 비통하여 죽고만 싶구나
4) 논어를 읽는 방법
5) 글을 자주 지어 보아야 한다
6) 밥이 넘어가질 않는다
7) 젊은 시절은 머물지 않는다
8) 이보다 큰 경사가 있겠느냐?
9) 절대로 나무라거나 야단치지 마라
10) 속이지 말라는 가르침을 늘 염두에 두어라
11) 글 중에 간간이 기특한 말이 있더구나
12) 인생이 얼마나 되겠느냐
13) 읽기만 해서는 소용이 없다
14) 숙제를 못했거든 올라오지도 말아라
15) 선비된 사람의 할 일

유성룡의 편지
1) 서둘지 말고 쉬지도 않고
2) 마땅히 힘을 쏟을 뿐
3) 빨리 되는 방법만 찾는다
4) 생각하지 않으면 의문도 없다
5) 사서(四書)는 공부하는 사람의 곳집
6) 향상하려는 용기가 없이는
7) 산사의 등불 하나
8) 내 보기엔 하나도 나아진 게 없다

이식의 편지
1) 우러러 푸른 하늘을 믿을 뿐이다
2) 책을 한 권도 못 봤다니 실로 가석하다
3) 독서야 말로 인간 세상의 지극히 좋은 맛이다
4) 어디고 배울 것 없는 곳은 없다
5) 과거는 꼭 보도록 해라
6) 흉년이니 연명하여 살 것을 생각해라
7) 저마다 안다 하고 누구나 말을 한다
8) 절대 원망의 말을 꺼내지 마라
9) 열심히 가르쳐도 귓등으로 흘리는구나
10) 가난을 편히 여기고 마음을 기르는 방책
11) 전날의 습속을 버려라

박세당의 편지
1) 역사책을 보는 방법
2) 글은 주제를 벗어나면 안 된다
3) 남자의 사업이 여기에 그쳐서는 안 된다
4) 평범한 것에 힘을 쏟아라
5) 글이 나무 조각을 씹는 것 같다
6) 절대 말을 많이 하지 마라
7) 독서와 글씨 연습으로 근심을 잊어라
8) 세 번 부르시면 그때 나가거라
9) 어쩔 수 없었다고 핑계 대지 마라
10) 풋앵두를 따서 저자로 보냈다
11) 진달래가 피려면 한참 멀었다
12) 이런 일은 용납되지 않는다
13) 만금을 얻은 것만 같구나

안정복의 편지
1) 안일에 빠짐은 독약과 같다
2) 마음을 맑게 하여 우환을 건너가라
3) 뜻을 다잡아 공부해라
4) 날짜로는 부족해도 햇수로는 넉넉하다
5) 구방심(求放心) 공부에 힘써라
6) 너를 위해 탄식한다
7) 네 누이에게 한글을 가르쳐라

강세황의 편지
1) 묻지 말고 직접 찾아보아라
2) 내 제사 때 술을 올리지 마라
3) 놋쇠로 술 단지를 만들었다
4) 칸막이를 둔 태극로를 만드는 방법

박지원의 편지
1) 내 귓 속에는 다만 대바람 소리뿐
2) 직접 담근 고추장 한 단지를 보낸다
3) 응애하는 울음소리가 종이 위에 가득하다
4) 어째서 알려주지 않는 게냐
5) 서울의 꽃 소식도 이와 같으냐
6) 시험 준비는 잘 하고 있느냐
7) 잊지 못할 것은 손주 얼굴 뿐이다
8) 사탕은 다시 돌려 보낸다
9) 술주정꾼에게 손주를 안게 하지 마라
10) 휴가를 퇴짜 맞아 갈 수가 없겠다
11) 장 담그는 일은 누이와 상의해라

박제가의 편지
1) 늘 두려운 마음을 지녀야 한다
2) 빈 공책을 부쳐다오
3) 집 소식을 자주 듣고 싶지 않다
4) 집안 일을 다 끊고 떠돌며 지내련다
5) 너희가 하류가 됨을 면하기만 바랄 뿐이다
6) 더 노력하고 자중자애하라
7) 책을 읽을 때마다 꼼꼼히 메모해라
8) 전에 모르던 것을 알게 되니 기쁘다
9) 흐트러진 마음을 거두는 것이 가장 중요하다
10) 어찌해야 아비에게 허물이 없게 하겠느냐

김정희의 편지
1) 굳게 지켜 실추하지 않기 바란다
2) 답답하기 짝이 없다
3) 귓가에 그 소리가 들리는 것만 같다
4) 난은 붓을 세 번 굴려야 한다
5) 설렁설렁 넘어가면 안 된다