인간의 감정을 이토록 잘 풀어낸 책은
지금까지 단 한 번도 본 적이 없다!

“당신은 행복하십니까?” 누군가 이와 같이 질문을 한다면 당신은 어떻게 대답할 것인가? “네, 행복해요!”라고 자신 있게 말하는 사람이 있는가 하면, “아니요. 전 불행해요!”라고 다소 냉소적으로 말하는 사람도 있을 것이다. 이뿐인가? “행복할 때도 있고, 불행할 때도 있어요”, “행복과 불행이 동시에 오기도 해요”, “행복한 거 같기도 하고 불행한 거 같기도 해요”, “잘 모르겠어요.” 수많은 사람들이 겪는 행복과 불행은 각양각색으로 발현되고 있다. 그렇다 보니 행불행이 이분법적으로 나뉠 수 없다는 건 이미 묘한 감정으로 느꼈을 것이다. 과연 말로 표현하기에는 애매하지만 누구나 한 번쯤은 느껴보았을 이 감정은 무엇이며, 인생에 어떤 의미로 표출되는 것일까?

내향인들에게 센세이션을 일으켰던 책 《콰이어트》의 저자 수전 케인은 10년 만에 즐거우면서도 괴로운, 달콤하면서도 씁쓸한 인간 감정에 대한 책을 들고 나왔다. 그녀는 이를 ‘달콤씁쓸한’이라는 뜻의 ‘비터스위트’라고 명명하면서, 달콤씁쓸한 감정이 결국 우리 인생에 어떤 역할을 하고 어떻게 앞으로 나아가게 하는지 그 힘을 다양한 연구 자료와 자전적인 이야기를 통해 증명하고 있다. 한 신경과학자의 연구 결과에 따르면 어려움에 처한 사람들을 도울 때와 상을 타거나 맛있는 음식을 먹을 때에 똑같은 뇌 영역이 자극된다는 사실을 발견했다. 또한 모두가 알다시피 우울증을 앓는 사람들은 남들의 관점에서 세상을 바라보며 연민을 느끼는 경향이 더 높았고, 공감력이 높은 사람들은 슬픈 음악을 즐기는 경향이 남들보다 높은 편이었다. 즉 기쁨과 슬픔은 동전의 양면처럼 떼려야 뗄 수 없는 감정임을 알 수 있다. 기쁨 따로 슬픔 따로가 아닌 달콤씁쓸한 감정의 연속석상에 있다는 말이다. 이렇게 양립된 감정, 그중에서도 슬픔, 고통, 불안 등의 감정들은 지금을 살아가는 우리에게 어떤 의미를 던져주는지 저자 수전 케인은 과학적이면서 문학적인 어투로 전개하고 있다.

★★★ 오프라 데일리 선정, 2022년 가장 기대되는 책
★★★ 출간 즉시《뉴욕 타임스》베스트셀러 1위
★★★ 세계적인 베스트셀러 《콰이어트》저자의 신간!
★★★ 애덤 그랜트, 다니엘 핑크 강력 추천
★★★ 아주대학교 인지 심리학 김경일 교수 강력 추천

“슬프면 울어도 돼!”
낙천적인 세상 속에서 책망받고 있는 감정들

영화 〈인사이드 아웃〉을 기억할 것이다. 11살짜리 라일라라는 주인공 여자아이의 종잡을 수 없는 감정을 그린 애니메이션이다. 실제 사춘기 딸을 둔 피트 닥터 감독이 딸을 모티브로 만든 작품이다. 닥터는 주역으로 몇 가지 감정을 놓고 고심한 끝에 소심이를 기쁨이와 함께 영화의 중심 캐릭터로 정했다. 소심이가 재미있는 캐릭터라는 점이 결정에 어느 정도 영향을 미쳤다고 한다. 슬픔이도 고려했지만 매력이 없을 것 같았다고 한다. 그렇게 영화 작업이 3년째에 접어들었을 때 이미 대본도 완성됐고 애니메이션도 어느 정도 제작되어 사전 제작분 시사회 일정까지 잡힌 마당에 감독은 고민에 빠졌다. 이야기 전개상 기쁨이가 아주 큰 교훈을 배워야 했지만 소심이는 기쁨이에게 가르쳐줄 게 없었다. 그렇게 슬픔과 절망에 빠져 있던 감독은 오히려 슬픔 속에서 간절한 사랑을 깨달으면서 주역을 소심이에서 슬픔이로 전격 변경하게 된다. 그리고 영화는 대성공을 거둬 아카데미 최우수 장편 애니메이션상을 수상함과 동시에 픽사에서 역대 최고 수익을 낸 오리지널 창작 영화의 기록까지 세우게 된다.
우리는 기쁨, 슬픔, 소심, 까칠, 버럭 등 다양한 감정을 가지고 산다. 더불어 이러한 감정들로 타인을 공감하기도 한다. 하지만 암암리에 우리는 기쁨이만을 강조하기도 한다. 실제 영화에서도 기쁨이는 슬픔이를 싫어한다. 주인공 라일라가 기쁘기만을 바란다. 하지만 우리의 감정은 모두 조화를 이루어야 하는데, 사회적 잣대에 자신을 맞추는 경우가 많다. 주변의 상황이나 사람들 속에서 자신의 감정을 솔직하게 표현하기보다는 속상해도 괜찮은 척, 싫어도 좋은 척하는 경우가 많다.
그러나 이 책 《비터스위트》는 슬픔을 표현하라고, 슬픔이 사라진 척하지 말라고 강조한다. 세상은 기쁨만으로 살아갈 수 없다. 실제로 기쁜 일보다 오히려 슬픈 일이 더 많다고 말하고 있다. 그 슬픔을 진정으로 토해낼 때 뒤집혀 있던 진짜 기쁨이, 사랑이 발견될 것이다.

“달콤씁쓸함에 대한 놀라운 발견”
창의성을 분발시키는 부정적인 감정들

흥미진진한 연구 사례가 있다. 캐롤 얀 보로웨키라는 경제학자는 언어분석 소프트웨어를 이용해 모차르트, 리스트, 베토벤이 일생 동안 쓴 서신 1,400통을 연구했다. 그는 3명의 편지가 행복 같은 긍정적 감정이나 슬픔 같은 부정적 감정을 언급한 경우를 추적해 이 감정들을 언급한 시기에 작곡한 음악의 분량과 특성에 대해 어떤 관계가 있는지 살펴봤다. 그 결과, 3명의 예술가의 부정적 감정이 그들 자신의 창의적 결과물에 연관성이 있는 것으로 나타났다. 또한 단조 음악을 연구하는 학자들이 음악으로 표현되는 부정적 감정 중 슬픔만이 우리의 기분을 북돋워 준다는 사실을 발견했다. 이 외의 여러 연구에서도 슬픈 기분이 대체로 주의력을 더 예리하게 해주는 것으로 밝혀졌다. 슬픈 기분은 집중력과 꼼꼼함을 높여줄 뿐만 아니라 기억력을 향상시키고 인지 편향을 바로잡아 주기도 한다.
그러나 세상을 살펴보자. 친구가 화를 내거나 짜증을 내면 “괜찮아, 참아”라고 달랜다. 슬프다고 울음을 터트리면 “그런 일로 왜 울어? 별일 아니니까 울지마”라고 다그친다. 두렵거나 무섭다고 하면 “견뎌야 해, 극복해야 해”라고 한다. 이런 행동은 결국 건강한 삶, 창의적인 삶을 사는 데 악이 된다.
모든 것이 잘 되어야 하고, 모든 것이 다 좋아야 하고, 모든 것이 다 괜찮아야 하는 긍정병에 걸린 사회에서 과연 슬픔이라는 키워드는 책망받고 버림받아야 하는 감정일까? 너무도 등한시되고, 외면당하고, 심지어 왜곡당했던 슬픔, 고통, 상실, 이별, 불안 등의 감정에 대한 평가가 이 책을 통해 재정립된다.
수전 케인이 《콰이어트》로 인해 내향인들에게 새로운 힘을 발견해줬듯이, 이번 《비터스위트》라는 책도 남들보다 멜랑꼴리하고 달콤씁쓸한 감정이나 슬픈 감정 상태에 더욱 민감하고 예민한 사람들은 주목하자. 이 책은 바로 그런 유형의 사람들에게 “당신은 문제가 있는 사람이 아니다”라고 말하고 있다. 그리고 그들의 창의성을 발견하게 하고, 그들의 고통을 기쁨으로 바꿔줄 솔루션을 제공해준다.

감수와 추천의 글
일러두기
여는 글: 사라예보의 첼리스트
들어가는 글: 달콤씁쓸함의 힘

PART 01 슬픔과 갈망
어떻게 하면 고통을 창의성, 초월, 사랑으로 바꿀 수 있을까?

CHAPTER 01 슬픔은 어떤 쓸모가 있는가?
· ?인사이드 아웃?의 슬픔이를 탄생시킨 연민 본능
· 찰스 다윈의 세계관을 형성한 연민
· 달콤씁쓸한 유형으로 인정되는 트랜센더
· 슬픔은 자기 연민도 일으키는 슬기로운 존재

CHAPTER 02 우리는 왜 완벽하고 무조건적인 사랑을 갈망하는가?
· 잃어버린 반쪽에 대한 환상
· 달콤씁쓸한 음악이 담고 있는 숭고한 감정들
· 모두가 느끼지만 설명하기 어려운 갈망의 힘
· 수피교에서 말하는 갈망은 고통이자 치유다
· 다시 보는 《매디슨 카운티의 다리》 속 갈망

CHAPTER 03 슬픔과 갈망, 초월은 창의성과 어떤 연관이 있는가?
· 슬픔은 창의성을 분발시키는 주된 감정
· 레너드 코헨의 음악이 품은 초월
· 자기 초월 체험은 창의성의 원천이다
· 고통을 창의성의 제물로 삼다

CHAPTER 04 사랑의 상실은 어떻게 대처해야 하나?
· 정서적 모친 살해가 된 딸의 일기장
· 사랑하지만 벗어나고 싶은 마음을 치유하는 3가지 답
· 오프라 윈프리가 상처를 마주하는 방법
· 상실과 친구가 되어야 한다
· 사랑과 상실은 쌍둥이처럼 붙어다닌다
· 결국 사랑은 다른 모습으로 돌아온다

PART 02 승자와 패자
어떻게 하면 ‘긍정의 횡포’ 속에서 진정성 있는 삶과 일을 이어갈까?

CHAPTER 05 뼈아픈 상처로 세워진 나라가 어떻게 긍정 문화로 변했는가?
· 슬픔과 갈망을 부정하는 미국 문화
· 오직 승자만 인정하는 씁쓸한 미국 역사
· 모든 것이 아주 좋다고 말해야 하는 사회

CHAPTER 06 어떻게 하면 직장과 사회에서 ‘긍정의 횡포’를 넘을 수 있는가?
· 고통이 만연한 직장에서 필요한 리더 유형
· 직장에서 슬픈 감정이 필요한 이유
· 달콤씁쓸함은 성과에도 영향을 미친다
· 당신은 문제 있는 사람이 아니다

PART 03 죽음과 애도
우리는 언젠가 죽는다는 사실을 알면서 어떻게 살아야 할까?

CHAPTER 07 우리는 영생을 추구해야 하나?
· 죽음이 없다면 삶에 어떤 의미가 있는가
· 《길가메시 서사시》 속 영생은 가능한가
· 인간 조건의 달콤씁쓸한 본성을 거부하지 말자

CHAPTER 08 우리는 사별의 슬픔과 비영속성을 극복해야 하나?
· 죽을 운명에 대한 시인 이사의 심경
· 인간이 태어난 것은 시들기 위해서다
· 당신도 필멸의 존재라는 것을 명심하자
· 자식을 먼저 떠나 보낸 자들의 자세
· 슬픔이 사라진 척하지 말자

CHAPTER 09 고통이 대물림된다면 어떻게 그것을 탈바꿈할 수 있는가?
· 슬픔을 짊어지고 사는 사람들
· 고통은 수 세대로 이어질 수 있다
· 과거의 상처를 현재에서 치유하는 법
· 비슷한 고통에 처한 사람들을 돕자
· 우리 자신을 과거의 고통에서 해방시키자

맺음말 : 고향에 이르는 길
감사의 글
주