“우리 모두는 무언가의 틈새에, 누군가와의 사이에 존재한다”
시인의 시선으로 바라본, 관계라는 우주의 법칙

『이 미친 그리움』과 『그토록 붉은 사랑』을 통해 깊은 공감과 잔잔한 울림을 불러일으킨, 작가 림태주가 세 번째 산문집으로 돌아왔다. 신작 『관계의 물리학』은 그만의 시적인 감수성과 아름다운 은유로 나와 당신, 우주의 사이에 대해 사유한 그의 첫 관계학개론이다.
저자는 서로의 마음에 난 길이 관계라 말한다. 그 길은 서로 간의 오해로 막혀버릴 수 있기에 건너기 어렵다. 스스로에 대한 오해 역시 마찬가지다. 그럼에도 우리는 닿기 위한 시도를 멈추지 말아야 한다. 길 위에서, 내 생각과 당신의 이해 속에 비친 서로를 들여다 보며 진정한 자아를 확인할 수 있을 테니. 나다운 삶을 꿈꾸기 전 관계에 대한 고찰이 필요한 이유다.
통찰과 위트가 담긴 문체 그리고 사람에 대한 깊은 애정이 어린 메시지는 세상과의 관계에 지친 나와 당신의 가슴에 작은 깨달음으로 와 닿는다. 나답게 살기를 원하지만 잘 맺고 끊고 적당한 거리를 주는, 사이의 균형에 서툰 모든 이들에게 건네고 싶은 책.

내 생각과 당신의 이해 사이
잘 맺고 끊고 적당한 거리를 주는
이른바 지구적 삶을 산다는 것

관계와 관계 사이에서 대책 없이 흔들리는 순간이 있다. 균형이란 적당한 힘과 거리를 줄 때에야 비로소 잡을 수 있겠으나, 고고하게 버티고 서 있기 쉬운 사람이 얼마나 될까. 가만히 놓인 듯 보이는 작은 공에도, 서로 거세게 밀치는 다른 방향의 힘이 작용하고 있을지 모를 일이다.

저자 역시 서툴기 그지없는 이다. 다만 글을 짓는 사람이기에, 이리저리 난 길 위 우리가 붙들고 걸었으면 싶은 은유 몇 낱을 던지고자 하였다. 당신의 마음 어딘가에 가 닿는 지점이 있기를 바라면서.

“아무래도 나는 태양과 지구 사이에 작동하는 강렬한 힘을 말할 때보다 모래와 모래 사이 미세한 공극을 말할 때의 사이가 좋다. 스웨터가 따뜻한 이유는 털실의 보푸라기들이 틈 사이사이에 온기를 붙들고 있기 때문일 것이다.”
- 본문 중에서

스스로를 누구라고 생각하든 우리가 자신이라 여기는 모든 특징들은 어느 날 갑자기 변하거나 흔적도 없이 사라져버릴 수 있다. 본래의 나라고 말할 수 있는 대상은 과연 존재하는 것일까. 아이러니하게도 우리는 그 답의 실마리를 타인과의 관계에서 발견하게 된다. 나 자신보다 오히려 누군가를 의식하고, 남과 다르려 혹은 다르지 않으려 애쓰지만 결국 세상에 스며드는 삶, 내 안팎의 끊임없는 변덕 속에 도대체 피아는 누구이고 내가 원하는 게 무엇인가를 더듬어 찾아가는 여정 같은 삶에서 말이다.

“당신과 나의 만남이 우연처럼 쉽고 사소해 보이지만, 사실은 지난하고 지극한 운동의 결과다. 당신이 내게 오는 동안의 저항을 나는 알지 못하고, 내가 당신에게 가는 동안의 저항을 당신이 알지 못할 뿐이다. 그러므로 내가 살아온 날들이 당신을 만나기 위해 부단히 애쓴 필연과 두려움을 이겨낸 행운의 결과였다는 말은 결코 과장이 아니다.”
- 본문 중에서

1부 ‘관계의 날씨’에서는 세상에 생겨난 모든 사이들을 우주에 비유한다. 우리는 나의 우주와 누군가의 우주가 만나 확장한 서로의 우주 안에 있다. 서로 간의 평행을 이루기 위한 적당한 틈, 적당한 거리는 얼마쯤일까. 2부 ‘관계의 언어’에서는 사람을 얻고 또 잃는 말과 태도의 얄궂음을 전한다. 끊임없이 고민하고 또 실패했던 시인의 고백은 간간이 웃음을 자아낸다. 3부 ‘행복의 질량’에서는 세상과의 관계에서 취해야 할 마음가짐, 밀도 있는 삶을 위한 선택과 집중에 대해 사유한다. 4부 ‘마음의 오지’는 나 자신과의 관계, 스스로에 대한 오해와 마주하며 외로움의 본질에 대해 탐구한다.

아무래도 세상은 그리 만만하지 않아서, 만남과 헤어짐은 수없이 이어진다. 다행스럽다 할지, 인연이 끝난다 해서 우주가 함께 떠나는 것은 아니다. 지금 이 순간도 우리는 누군가를 향한 속도와 마음의 기울기 위에서 수평을 잡고 시간과 거리의 힘으로 견뎌내는, 이른바 지구적 삶으로의 적응을 계속하고 있다. 새로운 어딘가를 여행해도, 새로운 누군가를 만나도 우리는 결국 일상에서 아늑하고 평화로워진다. 설렘과 떨림 후 다다른 내면의 고요, 그 기억을 잊지 않고 일상을 살아가면 되는 것이다.

오늘이 그러하듯 어제는 그제와 같았고 내일은 또 오늘과 같을 테지만, 평범함의 힘을 믿고 버티는 삶을 귀히 여기는 이들에게, 저자는 다독이듯 이 한마디로 슬쩍 위안을 건넨다. “관계란, 반복되는 일상의 의미를 놓치지 않는 사람들의 것이다”라고. 책장을 덮는 순간, 서로 닿기 쉬우면서도 또 상처받지 않는 적당한 거리 그리고 온전한 나의 속도는 얼마쯤인지 가늠하고 싶어질 것이다.

닿으며 006

1부 관계의 날씨
관계의 본질 018
관계의 물리학 022
놓음과 닿음 025
오늘의 관계 날씨 029
적당한 거리는 얼마쯤일까 033
관계의 우주 037
우리 다시 태어나기를 039
소홀과 무례 사이 043
사이라는 말 045
거리를 준다는 것 048
발효하는 관계 051
당신의 입장 055
관계의 문장 연습 059
이기적 퇴사 062
우산만 말고 마음도 065
만유인력의 관계 법칙 068

2부 말의 색채
잘 먹겠습니다! 074
말의 색채 078
그 사람이 어떤 사람인지 알고 싶다면 081
우리가 사는 사막 084
관계의 황금률 088
원하는 선물을 받을 수 있는 기도 092
사람을 잃기 좋은 때 096
떠나는 자와 남은 자 100
비꽃 103
친절을 강요하는 사회 106
새 장수가 전하는 말 110
오래 생각하면 안 되는 말 113
타인의 체온 115
아까워서 아낀 그 말 117
그냥 당신이 좋아서 121
날카로운 첫 충고의 추억 125
딸에게 전하는 엄마의 말 129

3부 행복의 질량
행복의 질량 138
이별의 경제학 142
다른 사람은 왜 다른가 145
장미 향기를 깊숙하게 들이켜고 149
사생활의 기쁨 154
내가 사랑하는 원소 157
서로 연결되어 있다는 의미 160
의견이 다를 때에도 163
나의 거절은 당신 잘못이 아니다 167
나이 말고 다른 궁금한 건 없나요? 169
늦음과 느림 171
신경 끄는 약 175
초콜릿을 아무 때나 먹을 수 있는 행복 179
누구와도 경쟁하지 않는다 182
오늘을 산다는 것 185
아무것도 아니어도 187
단순한 행복 193
사람 욕심 195
당신 하나의 의미 198
자기 자신과 사귀는 법 201

4부 마음의 오지
여행의 은유 208
마음의 오지 210
삶의 최전선 214
보통으로 살기의 어려움 217
쓸쓸함과 외로움의 차이 220
극지 여행 222
왜 지나간 것이 지금을 흔드는가 226
장소로 기억되는 사람 226
노인과 바다와 소녀 228
버티고 있는 사람 232
자존에 대하여 235
혼자인 나를 사랑해야 할 시간 236
나의 데미안 238
마음은 무엇일까? 242
애당초 서른에 잔치는 없었다 247
날개의 내면 251
춤 좀 춰봐 253
머문다는 것 256
물고기는 흐린 물속에서도 눈을 뜬다 258

놓으며 262