도시와 시골이 주는 서로 다른 즐거움 사이에서 살아온 저자가 땅을 조금 빌려 소박하게 시작한 그의 텃밭은 다양한 사람들을 만나고 여러 가지 경험을 거치며 유사 농장으로, 토종 종자 보존 프로젝트로 발전시키며 경험한 것들에 대해 이야기한다. 저자 스스로 도시와 시골, 그 사이에 있는 작은 농장들, 작은 텃밭들이 이루어낼 수 있는 작지만 의미 있는 일들, 그 가능성과 잠재력을 발견하는 여정을 기록하였다.

엘리트 도시 남자는 왜 과일 탐험가가 되었나?
자연이 좋아 매사추세츠 주에 있는 어느 헛간 집으로 이사를 간 저자는 도시의 사무실로 출퇴근할 생각은 없지만 시골 생활이 아주 편하지도 않은 프린스턴대학교 출신의 도시 남자다. 도시에서 승승장구할 수도 있었던 명문대 출신 이 남자는 어느 날 ‘씨앗을 받는 사람들(Seed Savers Exchange)’이라는 단체를 알고 나서 인생행로가 바뀐다. 토종 종자를 보존하고 전파하는 일이 세상을 어떻게 구원할 수 있는지를 깨닫게 된 이후, 희귀 종자를 찾아 전국을 누비는 식물 탐정이자, 그것을 땅에 뿌려 먹을거리를 만들어내는 농사꾼으로, 선조가 즐겼던 다양한 맛의 풍성한 음식들을 되살려내기 위한 식문화 지킴이로 변신한다. 《텃밭의 기적(Taste, Memory)》은 저자 스스로 도시와 시골, 그 사이에 있는 작은 농장들과 텃밭들이 이루어낼 수 있는 작지만 의미 있는 일들, 그 가능성과 잠재력을 발견해 나간 여정을 꼼꼼하게 기록한 책이다. 특히 그가 관심을 가진 것은 미국 땅의 역사를 고스란히 품고 있는 수많은 사과 종자다. 그가 전국을 돌며 우여곡절 끝에 발견한 수없이 많은 사과 종자들에 관한 이야기는 우리가 지금까지 얼마나 ‘놀랍도록 풍부한 맛’을 즐길 권리를 ‘효율성과 생산성’이라는 미명 하에 빼앗겨 왔는지를 돌이켜 생각해보게 한다.

텃밭 농부들이여, 맛의 방주(Ark of Taste)에 실릴 희귀 종자를 구출하라!
당신이 오늘 먹은 식탁 위의 음식을 떠올려보자. 미국의 슈퍼마켓에서도 살 수 있는 채소와 과일, 온갖 첨가물로 범벅이 되어 있는 값싼 가공식품으로 채워져 있지는 않은가. ‘맛의 방주(Ark of Taste)’는 비영리 국제기구인 이탈리아 슬로푸드 국제본부가 진행하고 있는 전통 음식과 문화 보전 프로젝트의 이름이다. 소멸 위기에 처한 음식문화유산을 찾아 목록을 만들고, 이에 대한 사람들의 관심을 유도해 지역 농업을 활성화하는 사업을 벌인다. 맛의 방주 위원회의 회원으로 활동한 저자는 그동안 우리가 상업성이 없다는 이유로 식탁 위에서 몰아낸 풍부하고 다양한 맛을 되살리기 위해 떠난 탐험에 대해 이야기한다. 저자는 마치 노아가 멸망 직전의 땅에서 암수 한 쌍의 동물을 방주로 들여놓았듯이, 기억 속에서 사라져가고 있는 온 세상의 소중한 먹을거리들을 구출하는 일에 동참하며 자신이 할 수 있는 일을 하나둘 찾아 실행에 옮긴다. 과연 공장에서 물건을 대량을 찍어내듯 획일화된 맛의 먹을거리를 생산하는 대규모 상업 농장이 이런 일을 할 수 있을까? 결국 ‘식탁 위의 풍요로움’과 기억 속에서 사라진 전통 음식 문화를 되살릴 수 있는 사람들은 적은 예산과 씨름하며 생물다양성을 위해 헌신하는 대학의 연구자들, 도시의 빌딩 위 옥상이나 버려진 공터, 집의 뒷마당이나 도시 근교 작은 텃밭을 가꾸는 사람들, 맛있고 건강한 요리를 선보이기 위해 유기농 다품종 소량 생산을 하는 성실한 농부들과 손을 잡은 ‘개념 있는’ 레스토랑 셰프들 같은 사람들이다.

왜 텃밭이 기적을 만드는가?
토종 희귀 종자를 구출하는 것에만 머물러 있다면 무슨 소용이 있을까. 구출했다면 누군가 길러야 하고, 길렀다면 보다 많은 사람이 먹어야 한다. 우리의 최종 목표는 어디에서도 맛볼 수 없는 ‘최고로 맛있는 음식을 먹는 것’이다. 저자가 돈을 많이 벌지도 못하고, 끊임없이 고된 노동을 해야 하는 토종 종자 보존 프로젝트와 텃밭 가꾸기에 이렇게 헌신하는 이유는 무엇일까. 바로 질 좋고 맛있는 먹을거리를 생산하는 일이 재미도 있고 수익을 낼 수 있는 일일 뿐만 아니라, 끈끈한 유대가 만들어지는 공동체를 탄생시킬 수 있다고 믿기 때문이다. 이것이 바로 한 뼘 텃밭이 만들어낼 수 있는 놀라운 기적이다. 저자는 희귀한 과실수와 나무딸기 관목 묘목을 농부의 시장에서 판매해 또 다른 텃밭 농부들에게 새로운 품종의 식물을 전파하고, 그 지역에서 난 신선한 사과를 이용한 사과주스와 사과주, 희귀 품종 딸기로 만든 끝내주게 맛있는 스무디를 팔면서 장소에 대한 감각을 오롯이 품고 있는 ‘로컬푸드’의 진정한 의미를 전파한다. 책을 읽다 보면 그가 만든 딸기 스무디와 와인에 버금가는 다양한 풍미를 지닌 사과주의 맛이 너무나도 궁금해진다. 저자는 작은 텃밭이 날이 갈수록 생김새도 맛도 비슷하게 변하는 이 세상의 먹을거리에 ‘다양성’과 ‘건강함’이라는 옷을 입힐 수 있는 잠재력이 있음을 강조한다. 자신만의 작은 장소에 내가 발 딛고 있는 땅의 기운을 고스란히 품고 있는 씨앗을 뿌리고 그것을 건강한 식자재로 길러내 먹고 나누는 뒷마당 농부들. 그들이 바로 우리의 기억 속에서 사라진 맛과 음식 전통을 되살릴, 기적의 주인공들이다.

서문

1 아이디어의 씨앗
2 맛의 방주를 타고 기억에서 사라진 먹을거리 찾아내기
3 밭에서 땀 흘리기 - 농장과 텃밭
4 수집가의 눈으로 - 과일 탐험가 되기
5 식탁의 즐거움 - 텃밭을 가꾸고 씨앗 보존하기
6 농부의 정신으로 재배하기 - 다음 세대에 물려줄 ‘가보’
7 도시와 시골, 그 사이 모든 곳에 있는 작은 농장들
8 텃밭 규모 키우기 - ‘농부’ 되기가 망설여지는 이유
9 다양한 먹을거리가 있는 시장
10 로컬푸드의 의미
11 사과나무

감사의 글